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íflNA 'Palabra al Rector 


, Tout parle en mon bistoire 

r et méme les poissans! 

iré, como el buen Lafontaine: 

« Todo siente y habla en mis cuentos, hasta 
una inerte jaulita dorada. » 

Andersen, el maestro en materia de cuentos, 
ha narrado magistralmente las aventuras de 
«Un intrépido soldado de plomo.» 

Siguiendo sus huellas, he contado yo las de 
una Jaulita dorada. 

Si lo hice bien ó mal, no me incumbe á mí 
decirlo; solo he intentado producir cu español, 
lo que creo no existe aun original en ese idio¬ 
ma: es decir el género literario de Andersen. 
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¡ Cuál ha sido mi objeto al componer estos 
cuentos? 

Debo confesarlo, aun cuando la pretensión 
parezca superior á mis fuerzas. Vivir en la 
memoria de los niños argentinos! Penetrar en 
el hogar por la puerta mágica de la fantasía, 
y que las madres encuentren en mis cuentos 
con que reemplazar esos hoy olvidados, que 
en mi infancia contaba yo á mi anciana abueli- 
ta. El tiempo ha ido borrando los contornos de 
vLa Hormigu ita , del Caballito de siete colores, 
de Juan sin miedo ,» que hacian las delicias de 
otras generaciones infantiles. Feliz yo, si mis 
narraciones llegasen á popularizarse, reempla¬ 
zando hasta cierto punto las ya olvidadas. 

Puede acaso aspirarse á mayor gloria, que 
á cautivar la atención de los niños, críticos per¬ 
fectos, de un gusto esquisito, seguro; hacién¬ 
doles olvidar sus penas fugaces, secando sus 
lágrimas pronto enjugadas, como dice Víctor 
Hugo y despertando esa fantasía que dormita 
entre nubes sonrosadas, que el menor destello 


luminoso aviva? No. Y por mi parte esa glo¬ 
ria me bastaría. 

La acogida benévola que obtuvo Chinbrú, 
publicado en folletín, acentuó en mí la idea que 
desde Europa me atormentaba tiempo há, cuan¬ 
do mis hijitos que adoran á Ándersen, devora¬ 
ban ávidos las obras de la Condesa de Ségur, 
tan popular en Francia. Casi con envidia veia 
el entusiasmo con que esas inteligencias, esos 
corazones que eran mios, se asimilaban senti¬ 
mientos é ideas que yo no les sugería; y mas 
de una vez traté de cautivar á mi turno con 
mis narraciones, al grupo infantil. 

Puedo asegurar que la emoción que se pin¬ 
taba en sus semblantes trasparentes, sus aplau¬ 
sos y hasta su crítica, halagaban dulcemente 
mi corazón de madre y lisongeaban mi vanidad 
de artista. 

Cada uno de mis cuentos, que no he querido 
denominar ni como mi amigo Mr. Laboulayc 
de azules, ni como la Condesa de Ségur de ro¬ 
sados, lleva al frente el nombre del niño á que 
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v¿ dedicado. Es la imajen protectora que ha 
de servir de salvaguardia y aun de inspiración 
á mi pobre ingenio. 

He tratado de familiarizar á mis jóvenes lec¬ 
tores, por medio de apólogos sencillos, con la 
idea delicada y profunda, que en la naturaleza 
todo vive, todo siente; y que el sufrimiento no 
cuenta solo por la cantidad sino por la cali¬ 
dad, mostrándoles que la virtud debe ser ama¬ 
da porque es bella. Si mi fantasia me ha estra- 
viado, voy en grata compañia. 

Reproduzco « La Pascua,» y dos de mis 
cuentos, accediendo al pedido de una distin¬ 
guida dama estrangera de sumo gusto, á quien 
me es grato complacer. 

¿Qué acogida hallará mi libro? Mi inten¬ 
ción es buena; tengo fé en esa pléyade entu¬ 
siasta, generosa, que vá á leerme. Ella me ha 
inspirado, en ella fio. 

20 de Enero de 1881. 

£• J*L de *q. 
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-*^CÜENTOJ^“ 

'^^'AqUILLERMTTA Y ^ONSUELO£*~ 


j^EjUbí» una vez cierta IfttttUtó ttowtóa, que 
Ju desde el dia en que salió de la fábrica 
jk ^ que le dió forma, se lo pasaba descon¬ 
tenta, fastidiada y triste! 

En vano la picardía se sabía bonita y co- 
Xquetamente adornada con graciosas campani- 
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tas rojas como la flor del granado, que real- 
fzaban á las mil maravillas su caprichosa estruc¬ 
tura de pagoda chinesca. 

¿De que me sirven estas galas, decía. «El 
f tener iin enrej adito brillante, lujo^p, un pisito 
f reluciente, giratorio^^que cede á la menor pre¬ 
nsión, anillos varios que se ajitan, barritas tras- 
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versales, preciosas tacitas encerradas en miste¬ 
riosos retretes ; sí nadie, nadie ocupa esos ani¬ 
llos, ajita mis carapanitas ni viene á beber en 
mis tacitas. » « Suerte cruel es la mia»! es- 
clamaba la jaulita en sus recónditos adentros. 



« Me muero de ganas de salir de este recinto 
enojoso, y sobre todo de vivir en compañía. » 
Que tal no llamaba la descontentadiza, al gran 
número de desconocidos é indiferentes, que 
iban y venían en el almacén de la calle de la 
Victoria, dónde pasaba sus dias sobre un vasto 
y surtido mostrador. Nadie parecia fijar siquiera 
los ojos en la coqueta y diminuta pagoda, ornada 
de campanitas que el menor movimiento hacía 
resonar. Pero como nadie las tocaba, las cam¬ 
panitas no sonaban. Pasaban los dias unos tras 
otros siempre iguales y enojosos. Ya habían 
desaparecido ánforas varias ornadas con flores 
de vistoso relieve, aceiteras plateadas, ban¬ 
dejas de brillante laca con graciosos mandari¬ 
nes chinescos, árboles fantásticos y dragones 
misteriosos; jarritas adiamantadas, dónde el 








iris retrataba sus colores, saleros relucientes y 
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cristalinos; todos hallaban compradores, salvo 
la jaulita dorada. La mas profunda melancolía 
abrumaba á la pobre jaulita. Cierto es que en 
el almacén liabia un muchacho de unos doce 
años, que miraba continuamente la preciosa pa¬ 
goda con gran admiración y vehemente deseo 
de llamarla suya. Pero aquella maravilla valia 
doscientos pesos, y Camilo, que era muy po¬ 
bre, se contentaba con pasarle el plumero de¬ 
licadamente, admirarla en secreto y devorar 
con ávidas miradas el portento. 

La jaulita, á decir verdad, leia en el pensa¬ 
miento del pobre Camilo, que, tal es el don de 
todas las jaulitas doradas; pero es fuerza con¬ 
fesarlo, no simpatizaba con su admirador. Ca¬ 
milo era cojo, feo, ligeramente jorobado, y su 
traje raido cubierto de aparentes manchas y es¬ 
pesa capa de polvo, no contribuía á embellecer 
su natural fealdad. Ademas, el ideal de la jau¬ 
lita, que las jaulitas también tienen ideal, era 
un ser brillante, ágil, alegre, inquieto, como 
quien diría un canario saltarín y bullicioso. 






No puedo sin embargo dejar dé reconocer 
que la compañía de Camilo, era de vez en cuan¬ 
do un gran consuelo para la descontenta jaulita; 
sobre todo cuando al acercarse la noche, las 
sombras se alargaban en el oscuro almacén, 
escaseaban los marchantes y se volvían mas 
negras y ceñudas una multitud de pesadas plan¬ 
chas de hierro, que permanecían siempre in¬ 
móviles frente á la jaulita, en compañía de un 
feísimo brasero, irritante por la severidad de 
su corte. 

No hay plazo que no llegue; y para la jaulita 
cautiva, llegó el tan deseado dia de la libertad. 

Cierta tarde entró en el almacén una dama, 
conduciendo por la mano á una preciosa chi¬ 
quilla. Y poco después oyó la impaciente jaulita 
estas palabras mágicas. «. Tiene Vd. una jaulita 
muy bonita para un canario cantor?» 

Aquella voz infantil, aquella pregunta y sobre 
todo el canario cantor, hubieron de trastornar 
la cabeza de la jaulita. ¡Fué un encantamiento! 
Se acercó una manecita blanca, una cabecita 



rubia y un que linda! delicioso, hizo vibrar de 
dicha todos los alambritos de la dorada pagoda. 
Resonaron las campanitas, una fuerza miste¬ 
riosa arrancó á la cautiva dél odiado, prosaico 
mostrador y la jterrible puerta quedó salvada. 

¡ Pobre Camilo, habia perdido para siempre 
la esperanza! El último tilín de las campanitas 
rojas resonó lúgubremente en su corazón! 

La ingrata nada vió! Era dichosa! 

Rodaba rápidamente el coche que conducía á 
la aventurera jaulita; el tilín de las rojas cam¬ 
panitas enloquecía á la coqueta, que se sentía 
bella, admirada, pues no cesaba una boquita 
risueña de repetir «Abuelita que mona es mi 
jaulita, que monona!» 

La imaginación de la venturosa pagoda es¬ 
taba exaltada en sumo grado. «Voy á verlo, de¬ 
cía. Voy á recibirlo!», Y el tiempo se le hacía 
lar^o, muy largo; que aquella jaulita dorada 
era algo impaciente. 

Llegaron por fin á una vasta y lujosa man¬ 
sión. Ln caballero, que le pareció á la bella pa- 



goda, muy distinguido á pesar de no ser sino 
un sirviente, la condujo delicadamente hasta un 
espléndido salón lleno de flores, y allí sobre 
una mesa cubierta con afelpado tapiz, depo¬ 
sitó la preciosa adquisición, \quel lujo, aquel 
ambiente embalsamado, fueron muy del gusto 
de la ambiciosa jaulita. 

« Que traigan el canario» dijo con acento pe¬ 
tulante la niña mimada; y con sus manecitas 
gorditas, ligeramente torpes, trató de abrir la 
puerta de la pagoda. Un «que dura!» impaciente 
escapó de la boquita sonrosada y cierto movi¬ 
miento de descontento turbó la dicha de la co¬ 
queta jaulita; pero fue nube pasajera que no 
hizo si no dejar mas brillante el cielo de su 
alma, asi que apareció el tan anhelado ob¬ 
jeto. Qué momento! Una mano inhábil, ruda, 
tomándolo bruscamente de la modesta pri¬ 
sión de cahitas que encerraba al gracioso pa- 
j arillo, lo lanzó torpemente en la brillante pa¬ 
goda. El alado huésped, chocó el delicado cuer- 
pecito contra las doradas paredes y un gritito 
de dolor se escapó de aquella garganta melodio- 




sa—varias plumitas volaron en leves capullos. 

¡ Oh dolor cruel, tanto mas duro cuanto su ma¬ 
nifestación es menos posible! La jaulita sufría 
horriblemente. «Amor mió. decía, tú el deseo 
de mi vida, llegas á mí que te esperaba an¬ 
siosa, y mi triste suerte hace que sufras y gi¬ 
mas por mi causa!» Ah! porque son duras mis 
paredes!» «Porque no me asemejo á las flores 
aterciopeladas que están en ese precioso vaso! 
A ser como ellas, te hubiera recibido blan¬ 
damente entre mis pétalos perfumados. Pe¬ 
ro qué quieres canarito mió, yo no puedo 
ofrecerte sino mis dorados é inértes hi¬ 
los !» 

Mas, que pasa? 

El canario ya no siente el golpe; salta alegre, 
é inquieto, de arqnitó en arquito; sus ojos viva¬ 
rachos todo lo miran, su pico de marlil golpea 
coquetamente las móviles barritas y un trino 
prolongado, cristalino se escapa de su garganta. 
El gozo inunda el corazón de la jaulita que al 
lin conoce la felicidad!. 







Pasan los dias, dias de ventura y de dulce paz. 
El canario se acostumbra á su jaulita, salta, 
brinca, come, desparrama pródigo el alpiste, 
frota el agudo pico contra las doradas barritas, 
baña su cuerpo delicado en los misteriosos re¬ 
tretes y desde que asoma el dia canta y trina ale¬ 
gremente! Cómo dar idea cabal de tanta dicha!! 

La jaulita no conocía la vida. Creía que bas¬ 
taba ser feliz hoy, para serlo mañana y pasado 
y siempre.... No se preocupaba con amargas 
dudas. Amaba á su canario, se sentía amada y 
además tenía la dicha inapreciable de poseer 
otro amigo desinteresado y fiel, que desde le¬ 
jos la contemplaba con ternura suma. Era éste 
un magnífico perro de porcelana de Delph, que 
servia de florero y se hallaba colocado sobre 
una chimenea, frente á la puerta, donde la jau¬ 
lita se balanceaba noche y dia merced á un 
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grueso alambre. Tenía aquel perro dos ojos re¬ 
dondos, negros, espresivos, llenos de cariño, 
que estaban siempre fijos en la pagoda. Crecía 
dia por dia la simpatia y á veces se imaginaba 






la jaulita fuera su dicha ménos completa, si 
aquel amigo le faltara. 

Una tarde cuando ya el sol caía y ia luz se 
apocaba en el lujoso salón, ornado con pesados 
cortinados, vio la bella pagoda saltar con pas¬ 
mosa agilidad sobre la chimenea, en la cual 
permanecía inmóvil, y confiado el fiel amigo, 
un animal de blanco y espeso pelaje con movi¬ 
mientos ondulantes y encendidos ojos, que 
con maligna- sagacidad y erguida cola, se pa¬ 
seaba sin ruido entre los múltiples adornos que 
ostentaba la chimenea. Sintió la jaulita vago 
terror! Las sombras opacas de la noche en¬ 
trada, envolvieron con su manto de misterio 
los objetos, confundiendo las formas. De re¬ 
pente resonó un golpe récio, agrio; algo como 
el crugir de cosa que se troncha. El dormido 
canarito despertó pavoroso y sacando su dimi¬ 
nuta cabeza oculta bajo del ala, se estrechó 
palpitante contra las paredes de su jaulita. 

Cuando un rayo del' sol naciente puso de 
nuevo en relieve los objetos, la desdichada jau¬ 
lita vió con profundo dolor, que su amigo de 




la chimenea había desaparecido. Un suspiro 
ahogado se escapó de sil pecho de jaulita dora¬ 
da. Horror! Poco después entran en la habita¬ 
ción varias personas y entre ellas la preciosa 
dueña del canario. «Mira Mama, pronuncia con 
voz temblorosa y dolorida la rubiecita. « Sin 
duda el picaro gato me ha roto mi perro de 
porcelana.» Y tomando del suelo un objeto, lo 
enseñaba á la que llamó Mama. 

Instante cruel! La jaulita reconoció en aquel 
trozo informe, dos ojos negros, espresivos y 
im pedacito de oreja. «El dolor existe» dijo la 
sensible pagoda y cruel presentimiento opri¬ 
mió su corazón. El canario inconciente trinaba 
alegre y despreocupado. La voz canora del ob¬ 
jeto amado volvió la paz a la bella jaulita 

La noche es hora de misterio \ a veces de 
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pena. Las jaulitas doradas no duermen nunca 
y piensan siempre. 

Jlormia dulcemente el amarillo e inocente 
huésped, cobijado por aquella amiga fiel que 
le prestaba cariñosa hospitalidad, cuando un 





ser maligno de esos que creó lia naturaleza, 
para contrastar con las flores, los pájaros y los 
niños, dando un brinco ágil y mañoso, trepó 
hasta la esbelta pagoda. Las campanitas se agi¬ 
taron. Fue el toque de á rebato que anuncia 
peligro de muerte. Momento de horror! Ace¬ 
radas uñas oprimen las delicadas paredes; agí¬ 
tase convulsa la brillante pagoda sacudida por 
el peso del gigante monstruo. 

Mortal angustia! Con redondos, refulgentes 
ojos de mirar felino y hambriento, el gato fas¬ 
cina al tímido canario, que con corazón palpi¬ 
tante y angustiado se apelotona y achica cuanto 
le es dado. La monstruosa asesina garra, des¬ 
troza de un manotón el cuerpecito delicado, ti¬ 
ñendo en sangre las satinadas plumas. Oyese 
un quejido doliente, ahogado y afanoso crugir 
de afilados dientes, seguido de mortal silencio. 
Horrible!... La atroz carnicería está con¬ 
sumada! Qué queda ya del cantor alado? ! ñas 
gotas rojas y plumas magulladas, con despo¬ 
jos encarnados! 





Pobre jaulita que no puede llorar!.... 

Cuando á la mañana siguiente vinieron a po¬ 
ner en orden el suntuoso salón, llegó graciosa 
y afanada la dueña del canario como de cos¬ 
tumbre, á saludar a su favorito con un fresco 
cogollo de lechuga. Desolación! «Dónde esta 
mi pajarito?» Agudo grito de espanto se es¬ 
capa del pecho de la niña jujetona «El gato!» 
esclama con acento doliente y el llanto anuda 
su voz. «Ah tu puedes llorar» piensa para sí la 
desdichada jaulita! «Cuan feliz eres! 

«Que se lleven esa jaula» dice una voz aira¬ 
da, e invisible mano mueve á la desdichada 
jaulita, arrastrándola quien sabe á donde 


Hay en las casas ciertos sitios misteriosos, 
apartados, recónditos, que nunca visita el sol ni 
los niños; dónde las arañas tejen sus redes pri¬ 
sioneras, sin que nada turbe su incesante tarea. 

En esos sitios silenciosos, lóbregos, es dón¬ 
de van amontonándose esa serie de objetos 







varios, heterogéneos, que el tiempo 6 el capri¬ 
cho tornan disgustosos é inservibles. Allí pu¬ 
sieron ó mejor dicho arrojaron con desden, 
á la pobre jaulita, sobre un baúl añejo y pol¬ 
voroso. Nadie pensó en remover con mano 
piadosa unas plumitas amarillas salpicadas de 
sangre, unas pobres patitas yertas y un piquito 
amarillento que yacian confundidas en el fon¬ 
do de la jaulita. 

Qué doloroso martirio incesante! 

Qué recuerdos crueles! 

De cuando en cuando el monstruo felino ron¬ 
dando por el misterioso aposento llega hasta 
la desierta jaulita, y con chispeantes ojos, sa¬ 
liente y aguda garra, husmea ávido los despo¬ 
jos de su víctima! 

La idea de la muerte no occurre nunca á 
las jaulitas doradas; pero como sienten viva¬ 
mente sus penas, la pobrecita se lo pagaba 
muy apesadumbrada. 

.Corría el tiempo, que nunca se detiene ni 
por glorias ni por penas y nada nuevo ocurría. 



Secáronse las patitas del canario, las plumas 
reducidas á polvo se volaron; pero el dolor de 
la jaulita solitaria, en vez de disminuir aumen¬ 
taba. Se fastidiaba!... Nadie venia!... Solo las 
arañas ¡afanadas, las moscas regañonas y los in¬ 
quietos ratones, que le eran tan antipáticos, 
rompian la monotonía de una existencia tris¬ 
te y solitaria. 

Oh sorpresa^ Un rayo de Juz viene á ale¬ 
grar el lóbrego recinto. 

«Tómala, si quieres,» dice una voz alegre 
y dos personas penetran en el oscuro caraman¬ 
chel. 

La jaulita reconoce luego en una de ellas 
á su antiguo camarada, el jorobadito Camilo 
del almacén de la calle de la Victoria, y algo 
que se asemeja al contento penetra en todo 
su sér. Aquellos dias entonces pálidos, des¬ 
coloridos, hoy la parecen dias felices; y si una 
jaulita dorada pudiera tener remordiihientos, 
los hubiera sentido la'pagoda chinesca de cam- 
panitas rojas como la flor del granado. 
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« Vo me la llevaré, si es que la señora me 
la dá, «dijo el buen Camilo; y aseguro que los 
gatos no han de llegar a tocarla. En mi casa 
no hay gatos traidores, los pobres sabemos 
cuidar nuestros tesoros. * 

Sintió dulce emoción la bella jaulita, y 
cuando la luz franca del sol hizo brillar sus 
dorados alambres se estremeció de dicha. 

Bajaron la escalera en pocos pasos; las cam 
panitas hacían oir grato tilia y á breve andar 
llegaron á una modesta y pequeña estancia, 
que fué del gusto de la jaulita. En un abrir 
y cerrar de ojos, quedó limpia, brillante y 
sin asomo de la pasada trajedia. En jilgueri- 
11o travieso, y juguetón, reemplazó en ese mis¬ 
mo momento al malogrado canario, con gran 
satisfacción de la sensible jaulita. Es fama que 
el jilguerillo alcanzó largos dias y que la bella 
pagoda de campanitas rojas como la flor del 
granado, después de no interrumpida felicidad 
con su travieso huésped, albergó á una parlera 
cotorrita, con la cual no tuvo nunca ni un si 
ni un nó. 


Buenos Aires, Octubre ü2 de 1379. 



















Puisque vous étes beau, 
vous étes bon saris doute. 



Alfrep pe Vjcny 




1 amor maternal, que es cosa grande, 
cabe sin embargo en el diminuto cora¬ 
zón de una lauchita. Y en prueba <:le ello, 
Embasta ver cuanto ama la cariñosa Lila a 



sus hijuelas Nika y Suca. Cuidados asiduos, 
vigijante ternura, nada omite la madre amo¬ 
rosa para formar el carácter de las dos 
lauchitas. Privada del apoyo natural, del 
compañero, que pereció tiempo lia, victima 
de su natural ambicioso y emprendedor. 
Lila suple con vigilante celo é incansable 
ternura la falta del padre. 






Ella vá, viene, se ajita, no descansa, sino lo 
menos posible, para que en su oscuro retiro 
nada falte á los objetos de su cariño. Hace más, 
exhorta las pequeñuelas á la paciencia, á la la¬ 
boriosidad y sobre todo á ese contentamiento 
intimo, que es el mas dulce gaje de los cora¬ 
zones sencillos; que allá en las estrechas cuevas 
tiene también sus penas, sus ajitaciones, sus 
placeres, la roedora gente, pues no por ser su 
sentir mas escaso, es menos real. 

Vivia la familia ratonesca en las cercanias 
del mercado viejo, colocada allí por el vigilan¬ 
te celo del padre ausente hoy y por disposi¬ 
ción suprema de aquel, que no permite caiga 
una hoja de un árbol, sin su consentimiento. 

Mercado y abundancia son sinónimos, sobre 
todo para quien como la activa Lila acude en 
hora propicia al emporio. 

Cuando las estrellas palidecían en el firma¬ 
mento y asomaba apenas la cenicienta luz del 
dia, veiase á la madre afanosa, sacar la inquie¬ 
ta cabecita del agujero estrecho que al merca- 




do le dá acceso, y con los negros, redondos 
ojuelos recorrer el horizonte, con esa mirada 
avisada, cautelosa del descubridor atrevido, pa¬ 
ra quien todo ruido tiene su significación. El 
pesado, lento rodar de los carros matutinos, 
que llegan á depositar su carga de frescas le¬ 
gumbres, pintadas frutas y olorosas flores, no 
le asusta; los gritos agrios de las aves prisio¬ 
neras, que se ajitan apeñuscadas en canastas 
profundas, en triste hacinamiento, quien sabe 
si sabedoras de la suerte que les espera, no tie¬ 
ne para la activa Lila significación alguna, que 
le arredre. Sabe por el contrario, que de esa 
ajitacion, de ese caos, ha de salir el maná .be¬ 
néfico que la providencia le envia. Cautelosa 
se aventura á recojer en su hocico puntiagu¬ 
do, con la ayuda de sus uñitas aceradas, le¬ 
chugas frescas, rabanitos rojos, restos de za¬ 
pallo, cortezas de papas y hasta uno que otro 
pedacito de carne. 

La abundancia y la paz reinaban en el ho- 
me de la recatada viuda, que aunque bella y jó- 
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ven todavía, había consagrado todo su corazón 
al cariño purísimo de sus hijas, desde que la 
muerte avara la privó de improviso del amor, 
de su amante dueño. 

Pero la fatalidad, ley terrible qne pesa so¬ 
bre todo lo creado, ya sea grande ya sea pe 
quedo, habiá marcado con su sello cruel la 
hora de la humilde morada. 

Crecían Suca y Nika ambas á cual mas bella 
y despierta. En ellas veia dia por dia la madre 
amorosa, reproducirse con estraña fidelidad 
las prendas relevantes del perdido compañero. 
Suca tenia el mismo aterciopelado pelaje gris, 
con reflejos blanquecinos y la manchita negra 
sobre la frente, tan cara á la memoria de la 
viuda inconsolable. Dulce era su mirada y ca¬ 
riñoso su acento. Nika no había heredado del 


arrogante Guitú ni el pelaje brillante ni la gra¬ 
cia .hechicera, era negra como azabache y re¬ 
servada en estremo; pero en sus ojitos relucien¬ 
tes, vivarachos, parecía concentrado lodo el 
espíritu aventurero del autor de sus dias. 





«No te asomes Nika» Dice la obediente 
Suca, «que mamá nos lo tiene prohibido.» 

«Que no me asome, y porqué?» Responde la 
petulante Nik^, diciendo y haciendo aquello 
que prohibido tiene tan severamente la pruden¬ 
te matrona. 

«Que puedo temer?» Agrega con una mue- 
quilla burlona; «si ella sale todos los dias y 
vuelve cargada de presentes admirables? Por¬ 
qué si yo saliera no sucederia lo mismo ó me¬ 
jor?» 

«Porqué? Responde gravemente la dócil 
Suca, «porque tu eres joven é incauta; y co¬ 
mo dice nuestra buena madre, inocente». 

Nika no convencida replica: «Yo bien sé, 
que esos son caprichos de la edad—No creo 
una palabra de la ferocidad, de la maldad de 
esos monstruos con que nos amedrenta». 

«Ah Nika! cómo puedes ser tan incrédula!... 

Ese ser malvado, que aun me parece oir ru¬ 
gir cerca de mi como en noches pasadas, es 
cruel y traidor!. 





6 Olvidaste sus ojos relucientes, su mirada 
fascinadora ? ay! solo al recordarlo me siento 
morir de espanto! Y la tímida lauchita como 
herida por el rayo, temblaba de la cabeza á la 
cola. 

a Cobardona! esclama Nika, acariciando mi¬ 
mosa á su hermana, con su hociquito sonrosa¬ 
do como boton de rosa bellosa. 

«En horabuena, tengas miedo á ese animal 
que se arrastra sin gracia, con traidora malicia 
y salta luego con la velocidad del deseo, l’ero 
á mi amiga, ámi diosa, a esa criatura bella, tan 
magestuosa, tú no puedes tenerle miedo, no es 
posible—Yen, sígueme, pon un ojito ahí, en 
esa abertura y dime si ese paraíso del cual 
nos cuenta mama tantas maravillas, no está del 
otro lado de la pared. 

«Yo i)o voy, dice Suca, con voz temblorosa, 
«mama puede Saberlo y llorará luego en silen¬ 
cio cuando nos cree dormidas, sus lágrimas 
me taladran el pedio.» 




Vaciló Nika un momento, que en su pechito 
estrecho había también mucho amor filial; pe¬ 
ro la tentación era poderosa y aquel cuerpe- 
cito tenia sangre del aventurero y petulante 
Guitu. 

En tanto la obediente, hacendosa Suca cor¬ 
re á poner en orden los modestos enseres del 
estrecho covacho, Nika cediendo al vértigo ir¬ 
ritante, que hacia lo desconocido la arrastra, 
aplica sus ojuelos curiosos al agujerillo en 
cuestión y se estasia en muda comtemplacion. 

Ancho, elevado templo, de paredes relu¬ 
cientes de una blancura deslumbrante, se ofre¬ 
ce á sus miradas ávidas. En un ángulo de la 
fantástica estancia, aparecen en simétrica re¬ 
gularidad, misteriosos y bruñidos vasos de 
formas varias, con lujosas asas los unos, con 
caprichos dibujos y graciosos modelados los 
otros. El santuario está desierto, exhala un 
perfume estraño, irritante, que penetra todo el 
ser de la curiosa lauchita. En un rincón apar¬ 
tado, vése sobre un mueble de proporciones 




vastas, un instrumento estraño, largo, brillan¬ 
te, que tiene algo de terrible y que atrae no 
obstante las miradas de Nika. Pero apenas las 
tija en aquella hoja ancha, lustrosa, su corazón 
de lauchita se oprime, Por que? Lo ignora, y 
casi tiene miedo. Pero como alejarse? 

Ya llega aquel ser adorable, aquella criatu¬ 
ra tan bella que tiene fascinada la fantasia de 
la desobediente Nika. Con paso lento inages- 
tuoso, aparece la sacerdotisa vestida de blanco. 
Cuan hermosa está! Sus formas opulentas se 
escapan de la leve muselina que Jas vela. La 
bondad se pinta en su rostro sonrosado, que 
lleva levantado hacía arriba para poder mirar 
al cielo, y no inclinado sobre la tierra como 
el monstruo felino. En vez de arrastrarse de¬ 
sagraciada sobre cuatro apoyos, parece que sus 
vestiduras esponjosas, la impelep dulcemente, 
como si misteriosa fuerza las animara. En el 
remáte de sus desnudos brazos, cubiertos por 
algo que debe ser muy suave al tacto, apare¬ 
cen unas manos sonrosadas, en las cuales brilla 



un macizo anillo de refulgente metal, que la 
auchita no se sacia de admirar y aun de in- 
vidiar. 

La sacerdotisa descubre un vaso misterioso, 
del cual se escapa un humo sutil, y el olor de¬ 
licioso se acentúa. Como se estremece de pla¬ 
cer la sensible Nika! Hasta le parece que su 
apetito se despierta. Será ilusión? 

Derrepente cree la curiosilla, que la bella 
sacerdotisa fija en ella una mirada severa. El 
rubor la abraza; palpita su corazón, sin poderlo 
remediar, huye rápida y de esa suerte no lle¬ 
ga á sus oidos él: 

«Maldita laucha» Que profiere con voz hom¬ 
bruna, espumando su puchero, la cocinera de 
la casa del lado. 


Corren los dias y uno solo no pasa, sin que 
Nika vaya á mirar furtivamente el encantado 
retrete, por largas horas. Crece el encanto, ya 
en vez de una sola criatura bella, hay dos, hay 
tres. Como una flor animada, va y viene por 






la vasta cocina, que mejor es llamar por su 
nombre, un ser mas encantador aun que la ro¬ 
lliza hija de Galicia ó que el mal engestado mu¬ 
camo de ancha almidonada corbata blanca, 
siempre de humor arisco. Pero Nika nada vé, 
nada comprende. Su imajinacion, su corazón 
de lauchita, se hallan cautivados por la presen¬ 
cia prestigiosa de un niño inquieto, risueño, 
bullicioso que corre, que rie, que charla; y 
cree ella tiene por su inquietud incesante, mu¬ 
cha semejanza con ella misma. Poder de la 
fantasia. 

Qué no diera la ratita, por tocar con su ho- 
ciquito fino aquellas mejillas aterciopeladas, 
aquellos cabellos rubios, como las sedosas he¬ 
bras de la chala y sobre todo las manecitas 
blancas rechonchitas, guarnecidas de deditos 
varios que todo lo tocan tan diestramente. 

Pensativa se lo pasa la romanesca Nika y solo 
presta oidos distraídos á la afectuosa charla de 
la buena Suca, que le.habla de zanahorias fres¬ 
cas, doradas y rabanitos rojos parir la cena. 





Qué son para la lauchita soñadora, esos de¬ 
talles íntimos de la vida ordinaria, qué repre¬ 
senta para ella ese botín opimo, obtenido con 
corazón palpitante y paso rápido, por la madre 
infatigable? El espíritu de Nika flota en pleno 
ideal, la sed de lo desconocido la devora. La 
lauchita se siente arrastrada hacia aquel niño 
hermoso, lo ama con esa adoración esclusiva, 
ciega, que es siempre el resultado del amor 
que parte de abajo para arriba; que amar admi¬ 
rando es amar dos veces. 

La ingrata, halla las caricias de Suca iusul- 
sas, las desdeña con soberbia arrogancia, que 
al fin no son sino caricias de laucha , y ni 
siquiera confia ya á su hermana el estado de su 
corazón. «No me comprenderá» dice. Y ese no 
me comprende, que ha cerrado para siempre 
tantos corazones humanos, establece una valla 
infranqueable entre las dos lauchitas. De su 
madre, ni se ocupa; que los hijos lo primero 
que olvidan en sus nuevos afectos es la madre, 
hasta que llega la hora de las penas. Entonces, 





acuden doloridos al materno regazo, ese alber¬ 
gue misterioso y seguro; estrecho si se trata 
de mecer hijos pequeños, ancho, si es forzoso 
amparar en él penas de hijos crecidos. 

Amar es desear. Nika aunque lauchita, no 
puede ser escepcion á esa ley de la naturale¬ 
za. Su deseo se acentúa, crece y su pensa¬ 
miento inquieto no tiene mas norte que aque¬ 
lla morada misteriosa, habitación encantada 
de séres tan bellos, tan superiores á cuanto la 
rodea. Ay! infeliz lauchita, ya su aspiración la 
ha vuelto ingrata y de sus amores de la infan¬ 
cia qué queda? Ni aun el recuerdo que vivifi¬ 
ca. Su fantasía la llama á otros fines, á otra 
misión; se imajina ó mejor dicho, nada ima- 
jina, siente, ama, aspira! 


Una noche que el sueño huia de sus ojitos 
fatigados, decidió Nika poner término á la 
agitación cruel que la devora. Suca dormia 
tranquila, feliz, con esa dulce paz que es el 
galardón de una conciencia tranquila. La ma¬ 
dre descansa de sus fatigas incesante, aún está 






distante el dia, y su pensamiento ni en sueños 
descuida el cumplimiento de sus tareas mater¬ 
nales. 


Sintió Nika un enternecimiento vago al se¬ 
pararse de su dormida hermana; latió con vio¬ 
lencia su corazón de lauchita en el estrecho pe¬ 
cho; venciendo sin embargo su espíritu aventu¬ 
rero, huyó rápida hacia el agujerito conductor. 
La fantasia que penetra en todas partes, salva 
distancias inmensas, aniquilando el tiempo, 
devorando el espacio, no presta sin embargo 
á cuerpo alguno su poder mágico por peque¬ 
ño que sea. Las leyes de la materia creada son 
inquebrantables. El agujerito pequeñito bas¬ 
taba para mirar, para soñar; pero nada mas. 
Era menester pasar aquel rubicon, ántes de 
penetrar en el ansiado paraíso. 

Felizmente las lauchitas, aun las mas soña¬ 
doras y romanescas, llevan consigo todos los 
medios de salir de muchos aprietos. Su lioci- 
to agudo es poderoso, sus dientecitos blancos 
son cortantes y sus garritas, aceradas, fuertes 






y resistentes. Para ellas él penetrar donde su 
deseo las lleva, es solo cuestión de tiempo y de 
constancia. Tiempo habia, constancia cómo no 
tenerla! 

El silencio de la noche fué interrumpido 
por un misterioso raspar incesante, sin tregua. 
El fru fru era continuo, el cansancio no se ha¬ 
cia sentir, que á medida que ganaba terreno, 
sentía acrecentar sus fuerzas con la esperanza, 
la paciente minera. 

Cuando el lucero refulgente, como vigilante 
pastor va recojiendo lentamente su grey de 
pálidas estrellas, para dejar el cielo á la na¬ 
ciente luz del dia, á esa hora matinal penetró 
Nika en el tan deseado asilo. La madre afano¬ 
sa salía por un lado en busca del sustento para 
sus hijuelos, y por otro desertaba la aventurera 
lauchita Ai dura térra perché non ti apristil 

Llega Nika con el corazón henchido de ilu¬ 
sión, de anhelante empeño al mágico aposento, 
y la luz que lo baña le muestra su error. No 




está en el templo augusto. Pero que importa; 
el sitio en que ha penetrado es aun mas bello! 

Las paredes se hallan cubiertas de brillantes 
llores y los vasos misteriosos, en vez de ser 
allí de reluciente metal, son cristalinos, trans¬ 
parentes. La luz del sol naciente refleja en ca¬ 
da faceta su iris refuljente. Es un encanta¬ 
miento! 

Curiosa, atrevida se pasea la venturosa Níka 
por el ancho aposento; su asombro, su con¬ 
tento no tienen límite. En el suelo hay como 
en las paredes llores de colores deslumbran¬ 
tes; todo revela lujo, esplendor en la morada 
encantada. Hinca curiosa el agudo diente en 
la florida masa, pero solo halla algo de lanu¬ 
do é insulso que la repele: las flores de la al¬ 
fombra no son sino aparentes. Es lástima! 
Aquel primer desengaño debió bastar para cal¬ 
mar la ardiente fantasia de la soñadora. Pero 
quien cedió jámas á las voz de la prudencia... 

Hombre ó laucha la desdeña dia y noche. 

Además, como aquella lauchita estaba léjos 
de ser perfecta, y que su temperamento poéti- 



co ño había alcanzado aun la perfección soña¬ 
da, por el sobrio, entusiasta ingenioso hidalgo, 
Nika olio algo que despertó su apetito, y en 
vez de alejarse, como se lo sujeria profético 
presentimiento, corrió presurosa hacia un no 
sé que desconocido, de dónde se escapaba olor 
de queso fresco. Tocó el puerto ansiado y cayó 
en funesta emboscada, es decir en una trampa. 
Pero como á veces la naturaleza es piadosa, la 
incauta no comprendió el alcance de su infor¬ 
tunio, pues aqella trampa era puramente un 
encierro y carecia de aceradas púas para des¬ 
trozar al prisionero. 

El queso era sabroso y Nika qué tenia buen 
apetito comía afanada; iba en tanto creciendo 
el dia poniendo de relieve todos los objetos. 

Cómo palpita el corazón de Nika! De repen¬ 
te fuerza misteriosa mueve el estrecho retre¬ 
te; la lauchita piensa en huir, pero se siente 
prisionera. Pero prisionera de quien? De aquel 
ser tan bello, de aquella llor animada, de aquel 
niño hermoso, que encadena su fantasía. ¿Pue¬ 
de aspirar á mayor dicha? 




Cómo sonrie cariñoso el infante de mejillas 
sonrosadas como afelpado durazno! Brillan sus 
°.Í 0S 7 agrandados por la sorpresa, chócanse 
sus manecitas en señal de contento, cristalinas 
risas se escapan de su boquilla entre abierta. 

No abriga Nika ni sombra de temor; al con¬ 
trario la dicha la sofoca, la consume. 

«Dámela á mi» Dice el niño al mal inten¬ 
cionado mucamo, que ajita la trampa en señal 
de triunfo. 

L1 corazón de Nika se dilata. Comprende 
que va á acercarse al precioso niño. 

«Ala tina» esclamael infante, que corre di¬ 
choso, afañado con la trampa en la mano. 

La lauchita no se amedrenta, se siente cer¬ 
ca de aquel niño hermoso, de aquel ser supe¬ 
rior que de cerca es aun mas bello que de 
lejos; y apesar de que su cuerpecito delicado se 
choca contraías barras de la trampa, ella no 
teme, no sospecha, espera siempre. 

De improviso la mano protectora la abando¬ 
na, ilota el bajel que la encierra; pero los oji- 




tos de la prisionera están fiijos en la brillante 
mirada del querubín. Cuán bello es! Rie, sus 
lábios purpurinos enseñan una hilera de blan¬ 
cas perlitas. !Nika siente frió; pero aun no 
teme. Fresca carcajada resuena bulliciosa. 
Horror! el agua sube; la lauchita se sobre- 
sálta, quiere huir; el miedo oprime su pechi- 
to. La pobrecilla trepa afanosa en lo mas alto 
é implora con sus ojuelos al precioso niño; 
pero éste se inclina mañoso, sobre el borde 
de la tina y con su manecita de gigante hun¬ 
de sin piedad la trampa! 

Desborda el agua, Nika se agita, lucha en va¬ 
no contra el líquido cruel, siente la muerte que 
llega, y ya solo alcanza á pensar con la rapidez 
del morir: «Tan bello y tan. 

Rie el niño gozoso, aplaude con feroz cruel¬ 
dad el grosero criado y sobre la húmeda tabla 
de la trampa, que ilota de nuevo, yace con el 
corazón para siempre acallado la desventura¬ 
da lauchita. 
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Ilélás ? II étnit malheureusó !! 

V. Huno. 


llá en los tupidos montes del Gran Chaco, 
s&X'-y -v/' dentro del tronco hueco de un elevado 
' 1 timbó, vivia una familia dichosa. Nada le 

V^^^foltaha. 

!S--..-® El sol caliente, i)añaha durante el dia con 
j sus rayos amorosos las frondosas ramas, las 
-| r ‘ | hojas aterciopeladas del árbol magestuoso; y 
^yí cuando caía la noche, refrescando con sus bri- 
sas puras y su rocío plateado, cuanto el sol 
halda marchitado, el contento de los pequeñue- 
los, que eran varios, no tenia medida. 

Trepar por los cedros encumbrados, arran¬ 
car naranjas, hincar en ellas estrujándolas el 








agudo diente, chupar azucaradas vainas de al¬ 
garroba, lanzarse las cortezas de sabrosas ba¬ 
nanas, hacer resonar el monte con gritos agu¬ 
dos, prolongados, que el eco devuelve; correr 
carreras locas por la espesa maleza, esconder¬ 
se traviesos en los troncos repletos de agua 
cristalina y fresca en bulliciosa algazara, eran 
juegos gratos á los picarillos monitos, que no 
cuidaban ni poco ni mucho del largo de las 
horas ni del pasar del tiempo. 

Habia sin embargo, entre los negros maca- 
quillos uno, que no parecia contento de la 
suerte dichosa que le dispensara la madre na¬ 
turaleza. 

«Siempre los mismos árboles» decia en sus 
adentros el monito. «Siempre los mismos jue¬ 
gos, las mismas frutas! Es como para cansar 
á un mono!» 

Tenia razón quizá, el descontentadizo ému¬ 
lo del hombre, que placer repetido suele vol¬ 
verse insipido. 

Pero esto no quiere decir, que Chinbrú, 




asi se llamaba el monito, hiciera bien en huir, 
como lo hizo por fastidio en hora menguada, 
del home materno, dónde dejó á su amorosa 
madre sumida en duelo por muchos dias. 

Pero que pena no se amortigua ya en las 
selvas, ya en las ciudades. Mona ó mujer sus¬ 
ceptible es de olvidar, y en ello piadosa se 
muestra la suerte. 

Corría, sallaba en libertad ilimitada el ajil 
Chinbrú por entre troncos, malezas y llores, 
entrujando á su paso cuanta fruta hallaba á su 
alcance y que su apetito saciado desdeñaba; co¬ 
lumpiándose travieso y perezoso en' las lianas 
intrincadas, amorosas que de los árboles pen- 
dian, enlazándolos en fresco, verde laberinto, y 
gozándose no poco en lanzar á puñados al vien¬ 
to con sus belludas manecitas, olorozos azaha¬ 
res, que cayendo luego en lluvia plateada so¬ 
bre su cabecilla grotesca y detenidos allí entre 

• 

los ásperos pelillos de su rugosa frente, le da¬ 
ban un airecillo de novia africana, muy chusco. 

El gozo de Chinbrú no tenia límite, se le íi- 
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gura no corrió nunca nías á sus anchas, no vió 
ilores mas flores, ni comió frutas mas sabro¬ 
sas; en cuanto á los árboles, eso si que son ár¬ 
boles! 



Correr, saltar y comer sin medida ni tre¬ 
gua, son cosas muy gratas; pero es fuerza re¬ 
conocer que Chinbrú, aunque monito, tenia 
aspiraciones de una esencia mas elevada, y en 
prueba de ella, helo aquí solo, alejado de sus 
hermanillos, todos amables macaquillos, en 
busca de algo, que no sea siempre correr, 
siempre triscar, que tal fué su conato al deser¬ 
tar del frondoso timbó del Gran Cháco. 


l’retende un autor algo esceptico, que los 
paisanos y los animales, no aprecian, no sien¬ 
ten las bellezas de la naturaleza; no ven ni el 
sol que dora los campos con sus rayos ambá¬ 
reos, ni la luna meláncolica, cuando platea con 
su luz discreta las aguas del arroyo. Yo no 
pienso así. 

Creo que los seres que mas en contacto 
viven con el sol, con el rocío, con las plantas, 





con la lluvia, sienten, comprende á su modo, 
es verdad, cuanto hay de grande en esas ma¬ 
nifestaciones de la potencia divina, de las cua¬ 
les depende tan directamente el propio bienes¬ 
tar, el logro de esperanzas caras; que el 
hombre de los campos riega siempre con el 
sudor de su frente. El poeta que canta, el na¬ 
turalista que estudia, no comprenden mejor la 
humilde espiga de trigo, que se inclina al soplo 
del viento, que el cultivador afanoso, cuando 
admirando el grosor de los granos dorados 
de sus mieses, vé en cada espiga, pan y abun¬ 
dancia para los seres amados. Toda aspiración 
eleva el hombre y lo acerca al Creador, fuer¬ 
za motriz de cuanto vive y se ajita. 

Pero cuán lejos estoy de Chinbrú; y el pi- 
carillo aprovechando de mi distracción, salta, 
que trepa, trisea que huelga, mirando curio¬ 
samente cuanto cae bajo el rayo de sus ojitos, 
relucientes como chispas, ha salido del bosque 
y ya va medio desalentado, arrastrando una 
patita coja, por un ancho sendero sin árboles 
ni malezas; pero en cambio árido y polvoroso. 



«No hay acaso». Dicen ciertos filósofos, y 
creo tengan razón; pero como llamar á la ley 
ó fatalidad que enfrentó á Chinbrú el viajero, 
con su destino andante, en la persona del Si- 
gnor Gian Battista ltegnano, Geno ves entrado 
en años, adusto y mal entrazado, con menos 
ilusiones que pesetas, lo cual no es poco decir. 
II Signor Gian Battista no tenia porque alabar¬ 
se de su suerte, que era, lo reconozco, perver¬ 
sa y constante en demasia; razón sin duda por 
la cual el ambulante artista era con cuanto á la 
mano le caia tan perverso y desapiadado, como 
la suerte su madrastra, lo era con él mismo. 

«Per Bacco! Esclamó gozoso el adusto or¬ 
ganista, al ver á Chinbrú, que volvia inquietas 
miradas al rededor; y tendiendo un lacito tren¬ 
zado de seis, que nunca le faltaba, dió hábil 
caza al vagabundo monito, cortándole asi de 
un golpe libertad é ilusiones. 

Estraño! Chinbrú no sabia lo que era el do¬ 
lor; pero lo reconoció desde luego, sin que na¬ 
die se lo demostrara con silogismo ni metáfo- 
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ras. Cierto que el dolor físico pues el lácito le 
ceñia el pescuezo, le dió cumplida idea, de que 
fastidiarse no es sufrir, por mas que asi lo pre¬ 
tendan los esplinados hijos de Albion; y com¬ 
prendiendo el dolor físico, descubrió el moral. 
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Gian Battista vió buena presa en el precioso 
monito, que tal lo era, y desde luego se pro¬ 
puso no maltratarlo mas de lo necesario, sa¬ 
cando de él todo el partido posible, para hon¬ 
ra y provecho de su vacía escarcela. 

Como la ilusa lechera del buen Lafontaine, 
nuestro Italiano vió en Chinbrú y en su orga¬ 
nillo tísico, una fuente perenne de riquezas. 
Ya le parecía ver llover los reales, las pesetas, 
y en su calidad de hijo de la musical Italia, en¬ 
tonó soíto roce y casi inconciente el «Gia vie¬ 
ne l’oro, gia vien l’argento» del Barbero, en 
tanto examinaba minuciosamente su presa 
Decidió Regnano sin tardanza, como hombre 
que conoce el valor del tiempo, ganarse la 
buena voluntad del macaquillo y puso mano 
á la obra. 





Quien no ha comido pan, ese delicioso man¬ 
jar compuesto de elementos tan sencillos; pe¬ 
ro que combinados forman el alimento por 
escelencia! Ese pan que nunca sacia y que dá 
realce á cuantas golosinas, aguzan las faculta¬ 
des degustativas del hombre! 

Un pedazo de pan, no muy blanco, ni muy 
blando, fué el primer eslabón de la cadena de 
servidumbre, que debía por tanto tiempo atar 
el andariego monito á su cruel amo. 

Chinbrií halló el pan muy de su gusto y 
también no desagradable para descansar su 
cabecilla hueca, la ancha tapa del organillo, 
que Gian Battista cargaba sobre sus robustas 
espaldas con grande maestría. 

Cuando despertó de un largo sueño el er¬ 
rante macaquillo, oyó algo que le recordó su 
perdido timbó y por algunos instantes la ilu¬ 
sión pasó casi a ser realidad. Un concierto de 
pajaritos, saludaba al parecer la venida del 
dia con alegres gorgeos. Oh sorpresa! En vano 
se refriega presuroso los pesados ojos con sus 



patitas vellosas; árboles no vé ni mucho me¬ 
nos pajarillos. La música está en sí mismo. 

Su asombro es grande. Busca, rebusca; y 
una voz ronca le saca bruscamente de su per¬ 
plejidad, acompañando estas palabras con un 
fuerte sacudón. 

¡¡aPer, Bacco, ¡mono haragan! Bisogna pa¬ 
garme el pan que has comido!!» 

No entiende el sentido de aquella frase el 
pobre Chinbrú; pero comprende que lo mal¬ 
tratan y que la música sale de aquel misterio¬ 
so asilo, dónde descansan sus patitas. 

No hay maestro como el dolor; si las ma¬ 
dres no fueran madres, cuanto no alcanzarían 
de su prole con el sistema del educacionista 
americano Horacio Mann, que tanto recomien¬ 
da el látigo (even forgirls) (hasta para las ni¬ 
ñas), que el Signor Gian Battista exageraba con 
barbarie digna de un salvaje. 

Látigo y hambre, que dos palancas para le¬ 
vantar un mundo de monitos y aun de cliiqui- 






líos! Pobre Chinbrú, que es fuerza conocer 
ya por el nombre espresivo de Morino , con el 
cual le lia bautizado su amo. 

Era éste hombre de ingenio, y a no ser por 
su natural perverso, hubiera podido con solo 
tomarse un mes mas, alcanzar del bien dotado 
Chinbrú, de Morino quiero decir, cuantos ta¬ 
lentos y perfecciones logró inculcar al monito, 
con un rigor desmedido, en el muy corto espa¬ 
cio de cinco semanas. Pobre macaquillo que 
aprendió á bailar la polka primorosamente, el 
ejercicio de fusil a la Prusiana, a hacerse el 
muerto y hasta a adivinar en una sociedad 
quien era la persona mas enamorada. Pero a 
que precio mordió el inculto habitante de las 
selvas en el árbol de la ciencia! 

El látigo cortante había surcado cruelmente 
sus carnecitas delicadas, raleando su tupido pe¬ 
laje, antes reluciente y espeso, hoy deslucido 
y escaso. Las penas del corazón empanan la 
belleza, como el orin toma el acero. 

Comer apenas, trabajar sin tregua y sobre 







todo perder la libertad, es peso mas que exe- 
sivo para caer de un golpe sobre el corazón 
de un triste monito. 


Cuando el desventurado Silvio vió cerrarse 
tras de sí las pesadas puertas del sombrío 
Spielberg, su corazón de hombre se contris¬ 
to y su espíritu elevado cayó en tinieblas. Que 
mucho que el desgraciado Morino, perdiera el 
brillo de sus ojitos, la agilidad de sus miem- ' 
bros y que lenta agonia consumiera sus fuer¬ 
zas. En dónde están los árboles del Chaco, las 
flores olorosas, las sobrosas frutas abundantes, 
que su caprichoso apetito desdeñaba y sobre 
lodo la libertad, la dulce libertad, bien precio¬ 
so que tanto anhela el hombre y aprecia todo 
ser viviente! 

Durante el día ir de puerta en puerta, que 
á fuerza de caminar ha llegado Gian Battista 
con el organillo y Morino á una ciudad vasta, 
dónde no hay árboles sino casas y ruido y pol¬ 
vo y sed y látigo, siempre látigo, es tarea cruel 
muy cruel! 





«Signore miei, veníte. Ecco Morino Macaco 
famosísimo que sabe ttuto {tuto! 

Agólpase la multitud de Chiquillos, de su¬ 
cios mendigos, de trabajadores sin trabajo 
■uatten^ionc alia musical » 

Morino siente la mirada punzante de Gian 
Battista sobre si y la sangre tada se le agolpa 
al corazón. 

El Italiano mueve el manubrio y el destem¬ 
plado son del órgano hace oir una polka de 
Strauss, que el mismo maestro reconociera 
con dificultad. Esa es la señal. Salta agil Mo¬ 
rino de la caja y viene á caer con pasmosa 
presteza, délante del circulo de curiosos. 

Una carcajada general acoje esta primer 
proeza. 

En la vuelta de carnero obligatoria que ha 
dado el mono, su traje de ancha cola y ahu¬ 
chados volados, se le enreda en las piernas, 
descubriéndolas al mismo tiempo de la mane¬ 
ra mas ridicula y anti-femenina. La muche¬ 
dumbre vulgar qué adora las disonancias, rie. 




festeja, aplaude y su buen humor lo acrecien¬ 
ta la espresion adolorida del mono engalanado, 
que se levanta con su gorra de plumachos la¬ 
deada y abollada como sombrero de borracho. 
El efecto es siempre idéntico. En todo el lito¬ 
ral de la República Argentina el salto de Morí- 
no ha alcanzado igual éxito. Y sin embargo, 
ese salto es lo que mas azotes ha costado al in¬ 
feliz monito! 


«Salta» Decía el amo y con agilidad de mo¬ 
no saltaba Morino. 

Zas! En latigazo. Hilaridad de la concurren¬ 
cia, que lo cree parte del programa. 

Ricomincia per Bacco\ Y el macaquito sal¬ 
taba de nuevo. 


Zas! Tras! Ricomincia y el látigo caia sin 
piedad. Risas, risas! Zas! Zas! Saltaba con el co¬ 
razón oprimido y ojos enturbiados por el llan¬ 
to, sin saber lo que de él se quería el desventu¬ 
rado Morino, y el látigo crugia de nuevo otra 
} otra vez. Oh dolor cruento! 121 desdichado 




animalito, que saltaba lo mejor que podia, qo 
sabia qué exigía de sus miembros fatigados el 
verdugo infatigable. 

Zas! «Salta Morino «Salta exhausta la victima 
con la fuerza de la desesperación.» 

«Ecco, bravo! El látigo está inmóvil, la fatiga, 
ha hecho lo que no alcanzaba toda la atención, 
toda la agilipad del intrépido monito. Llegó por 
fin Morino á imaginar que lo que debía hacer 
era saltar alto, muy alto y dejarse caer luego 
pesadamente, y caia y se hacia mucho daño; 
pero de esa suerte evitaba el terrible látigo y su 
sufrir era menor. 

Cuántas veces en el rincón fétido de un es¬ 
trecho caramanchel, dónde pasaban las noches 
el amo y su victima, el uno bebiendo, el otro sin 
poder conciliar el sueño, que la faltiga estre- 
mada y el hambre, producen la misma enerva¬ 
ción en los animales que en los humanos, se 
preguntaba el monito «Como debo saltar? Qué 
le falta al brinco que ejecuto?» Y á fuerza de 
pensar y sufrir, llegó á encontrar el ideal de la 



cabriola, que soñaba el artista ftegnano. El 
mal humor de este hombre perverso era ya 
desmedido, le habian hecho pagar en el vapor 
por el mono; y su mala suerte quiso que abor¬ 
do nadie apreciara los talentos del infeliz Mo- 
rino, que se lo pasaba apoyado tristemente 
contra los cordajes del buque, mirando el cor¬ 
rer del agua con unos estráños deseos de saltar 
con maestría , hacia ese liquido blanco, espu¬ 
moso, que parecia blando y atrayente. Gian Bat- 
tista era hombre astuto, y viendo lo que pasaba 
en la cabecilla del monito, lo encerró debajo de 
llave y solo lo sacaba para hacerle ejecutar 
gratis algunas gracias, como via de prove. Su 
objetivo era Buenos Aires. 

Llegó el tan ansiado momento; Morino y su 
amo desembarcaron en la gran ciudad y em¬ 
pezaron las representaciones desde el muelle. 

Vestia el monito un vistoso traje de seda 
amarillo, con galones de plata, de una anciiura 
desmesurada, que volvia en estremo pesado 
la ancha cola esponjosa, que harria el suelo. 
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Gian Batista había confeccionado él mismo aquel 
traje, gracias á sus reminicencias de cómico 
ambulante allá en sus buenos tiempos, exage¬ 
rando las dimensiones, para realzar asi la talla 
mezquina del danzante. «Peccato decía, que 
no se le puedan poner botines.» 


Para completar el lujoso atavio, llevaba Mo- 
rino sobre su cabecita fatigada, un gran tur¬ 
bante de lana blanca, rematado por cascabelitos 
relucientes, cuyo incesante tilín causaba an¬ 
gustioso malestar al nervioso monito. 


\ >5'♦Si. 



La multitud acojia simpática al organista y 
su discípulo, y en pocos dias hizóse popular en 
el bajo y plaza de la Victoria el habilísimo ma- 
caquillo. 


Ironía de la suerte ingrata! Morino repre¬ 
senta para todos los chiquillos que han alcan¬ 
zado la dicha de verlo bailar, de admirar su 
donosura y agilidad, el tipo de la dicha. Que 
mayor contento cabe en pecho mortal, piensan 
los niños, que bailar todo el dia, saltar y diver- 





tirse sin tregua al son de acorde música, que 
tal lo es para sus oidos incultos, el agrio son 
destemplado del organito. Aquel lujoso atavio 
les deslumbra y fascina, y mas de un juvenil 
estudiante envidió el dulce vivir de Morino, 
cuyas galas cubrían siempre las anchas cicatri¬ 
ces rojas de su demacrado cuerpecito. Quiza la 
amarga pena del desdichado, hubiera encontrado 
algún consuelo en aquella admiración de los 
niños, que lo hallaban precioso, al saber que 
hasta envidia escita su bailar, su continuo sal¬ 
tar. A haber sido hombre ó niño, aquella sa¬ 
tisfacción de su amor propio hubiera de seguro 
sido bálsamo blando para su quebranto. Pero 
Morino aunque avisado é ingenioso, no era sino 
un pobre monito, y como tal, menos suscep¬ 
tible de consolarse con parecer y no ser. 

Un dia, dia nefasto, el calor era exesivo y 
desde la mañana no había probado Morino sino 
una tajadita de melón; sin embargo de haber 
atravesado con su amo un vasto mercado ates¬ 
tado de frutas. Aquellas frutas tantalizaban 
al desdichado animalito, como no se posible 


espresarlo con palabra alguna; vértigo horrendo 
paralizaba sus fuerzas y una mezcla de hambre 
y de nostalgia derribada sus potencias. II sig- 
nor Gian Dattista se ofrecia de continuo copi¬ 
osas libaciones y con un «Pili tarde carino» y 
un guiño chocarrero de sus ojos torvos, exhor- 
taba al macaquillo á la paciencia. 

Gian Battista habiendo esplotado ya ciertos 
barrios, pretendia en su ambición ilimitada 
luchar con las calecitas de la plaza de Monser- 
rat, dónde hay siempre gran afluencia de chi¬ 
quillos y sirvientes. 

El Italiano se abrió paso á fuerza de música 
y algunos codazos bien aplicados y comenzó 
sus agrias melodias. 

«El mono! el mono» llesonó por la vasta 
plaza y el enjambre de cabecitas rubias y cres¬ 
pas, desertando las calecitas, rodeó en el es¬ 
pacio de algunos segundos al organista. 

Apesar del hambre y del cansancio, Molino 
saltó admirablemente y saludó luego con suma 





gracia la compagnia. Fresco coro de risas in¬ 
fantiles aclamó al monito y lo llamó con calor 
y repetición monísimo! monísimo! Empezó la 
Polka y el entusiasmo no tuvo límite, que el 
público porteño es vehemente y apasionado, ya 
lo compongan admiradores entendidos de al¬ 
guna prestigiosa diva, ya los infantiles abona¬ 
dos de las calecitas en la plaza de Monserrat. 

«Bravo monito! Bravo esclamaban los chi¬ 
quillos, batiendo las menudas palmas, y llovían 
reales y pesos sobre la cajita de lata, que con 
gracia y desenvoltura presentaba Morino al 
cordon de caritas risueñas, que formaba es¬ 
trecho circulo al organista. 

De repente un rubiecito de ojos chispeantes, 
que mordía distraído un jugoso durazno, vió 
llegar á Morino, que con manita temblorosa le 
presentaba la cajita. El pobre Morino había 
visto el durazno y tenia, como dicen, el corazón 
en la boca. 

El niño leyó en la mirada del monito, tanto 
deseo, tanto, que dejó caer el durazno en la cá- 




jita, diciéudole con grande emoción: «Para vos 
monito.» «Es para vos.» 

Mol ino se arrojó sobre el mordido durazno, 
con todo la avidez del hambre y de la sed com¬ 
binados. Un latigazo vibrante, derribándolo 
con la rapidez del relámpago, cruzó su frente 
con surco de fuego; brotó la sangre roja y las 
manecitas ávidas dejaron escapar el durazno, 
que fue rodando por el suelo ensuciándose 
hasta perderse. 

Un choque eléctricoagitó la apiñada multitud, 
rompiendo el circulo de espectadores. Oíase 
confuso murmullo de voces. 

«Mono del Diávolo!» Esclamó el Italiano, y- 
se oyó un: bárbaro! bárbaro! acompañado de 
agudos sollozos y lamentos infantiles. 

Llegó en ese momento un vijilante y como 
preguntase al organista la causa de aquel tu¬ 
multo, éste respondió con acento contristado: 

«Miente signore. II mió mono inferruo \» 






Los niños se alejaban silenciosos, contrista¬ 
dos. Un solplo de tristeza habia invadido la 
alegre plaza, acallando los bravos y las risas. 


Inmóvil tendido largo á largo dónde mismo 
cayó como herido por el rayo, yacia el ágil 
monito con el vistoso traje cubierto de polvo, 
los ojos cerrados y el blanco turbante teñido 
en sangre. Estraño fenómeno, Gian Battista, 
aquella naturaleza brutal, no se atrevía á acer¬ 
carse á su victima: habian allí tantos niños. 


El vigilante se aproximó al monito, lo tocó 
con delicadeza y dijo: 

«Parece muerto! 

Y lo estaba. 


Duerme Chinbrú debajo de dos frondosos 
naranjos, en una florida huerta. 

Cuando el rubiecito Enrique, causante de 
tanto duelo, llegó á su casa, poco distante de la 
plaza, los sollozos anudaban su garganta y de 






sus labios aliebrados se escapaban estas pala¬ 
bras: 

El monitot El monitoü 

Esperando al hijo amado en la puerta da 
calle, hallábase el padre; y como el dolor del 
niño fuera tan agudo, interrogó aquel presuro¬ 
so á la sirvienta. 

En pocas palabras narró el desastre la sen¬ 
cilla Bascuence, y el hombre generoso y sensi¬ 
ble corrió á la plaza, movido por un doble 
impulso, la compasión y la justicia. 

Gian Battista Regnano, quizá por la prime¬ 
ra vez de su vida se hallaba perplejo, « Embal¬ 
samar , cuesta plata , murmuraba, rascándose la 
cabeza. «Ed io non me neintendo Peccato , ma.. 
y después de despojar al muerto Morino de sus 
galas, iba á abandonar alli su cadáver merced 
á las sombras de la noche; cuando oyó una voz, 
que le pareció al malvado venir del cielo, decir 
«Cuánto quiere vd. por el monito; yo me en¬ 
cargo de él» 









Oime, madonna mía! 


Comenzó el hipócrita Italiano á esclamar. 
«Miera cosí carol .... Ma .... cinquanta pesi ». 

«Tome vd. y basta» Cortando asi el torren¬ 
te de gracia y lamentos que brotaba de los la¬ 
bios del afortunado Gian Battista. Y aquí seria 
del caso hacer alguna reflexión sobre la suerte 
que de continuo tienen los malvados; sino fue¬ 
ra cosa sabida, que el hombre juzga siempre 
de las cosas por las apariencias y que las mas 
veces, éstas son engañosas. 

Con piadoso celo, recogió en su blanco de¬ 
lantal el cadáver del monito la Bascuence y si¬ 
guió en silencio á su patrón, que murmuraba 
algo de poco elogioso por cierto, sobre los 
ambulantes hijos de la Italia. 

Dormia ya consolado el rubio Enrique, en los 
brazos amorosos de su madre, cuando el jardi¬ 
nero, que según su ingenuo decir, entendia de 
muertos, después de convencerse de que ya so¬ 
lo la tierra podia ser provechosa al yerto mo- 













nito, le dio piadosa sepultura, debajo de los 
dos mas bellos naranjos de la huerta. 

Y de esa suerte, en la estación amena de los 
azahares, una lluvia florida y olorosa, cae sin 
cesar noche y dia sobre la estrecha tumba del 
desdichado Chinbrú, á quien me place de nue¬ 
vo dar este nombre. 

Mirzo 22 de í£SÜ. 
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Dejad venir á mi los 
niños. 


1 divino maestro que amaba á los niños 
á los pobres nació en un pesebre. Cuan- 
Q) do los Reyes Magos, guiados por la estre¬ 
lla refulgente que les marcaba el camino, 
llegaron á Belen, hallaron al Salvador del 
mundo, al que venia á derrocar los Ídolos pa¬ 
ganos, sobre un monton de paja, rodeado de 
aparente miseria y de un nimbo de luz divina. 


<£> 


El dia del nacimiento de Jesús, ha sido 
| desde que el cristianismo brilló para la hu- 
| manidad, dia de dicha, dia de gloria! 
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Jesús venia á predicar la paz, la caridad, el 
amor; y grandes y pequeños en la tierra aco- 
jieron su doctrina con el corazón abierto. Solo 
con el andar del tiempo comprendieron los ti¬ 
ranos, los opresores, que la ley del niño Jesús 
les era contraria y la división enfpezó á turbar 
los espiritus. 

Noel fué el grito de alegría que lanzaban los 
pueblos de la Edad Media, para signiíicar su re¬ 
gocijo en los momentos solemnes. Noels se 
llamaron los cantos de alegría, que las trovado¬ 
res entonaban en honor del Salvador en los ban¬ 
quetes suntuosos, que precedían á la fiesta reli¬ 
giosa, celebrada por la iglesia, al llegar el lí¬ 
mite del dia veinte y cuatro, cuando el reloj de 
las catedrales góticas marcaba la hora mística 
y que las campanas á todo vuelo hacían resonar 
los aires con sus' alegres repiques. 

Todos los pueblos europeos celebran el dia 
de Pascua; Noel en Francia y Christmass en 
Inglaterra y Norte América, y lo consagran 
sobre todo en los pueblos sajones, á divertir y 
festejar los niños. 



En los Estados Unidos especialmente, ese es 
el dia por escelencia para las diversiones de 
un carácter intimo y familiar. 

Es el dia de la infancia. 

El Christmass tree , árbol de la misa de Cristo, 
es algo de májico que tiene en suspenso el co¬ 
razón de los pequeñuelos, durante las últimas 
semanas que preceden el dia de Pascua. 

La madre, las hermanas mayores, los amigos, 
se reúnen, se conciertan en secreto para com¬ 
pletar la sorpresa con que van á deleitar á los 
niños de la familia; todos los años se repite la 
misma grata tarea; crecen los niños, pero el 
dia de Pascua los halla siempre dulcemente in¬ 
clinados á dejarse sorprender. Misteriosas 
cajas, paquetes de variadas formas y dimensio¬ 
nes entran y salen sin cesar en continuo va y 
viene de sirvientes, pajecillos ó parientes. Los 
niños, que saben ser reservados cuando los 
conviene, todo lo ven y nada aparentan ver, 
conocen que aquel movimiento, aquella ajita- 
cion tendrán grato resultado; esperan, confian 
y callan. 





En la tarde del gran dia revisten sus trajes 
mas lujosos y con el corazón palpitante se 
preparan para el momente crítico. Así que cae 
la noche, se reúne la infantil cohorte y es con¬ 
ducida en silencioso recojimiente al misterioso 
aposento dónde está la esperada sorpresa. 

Descórrese un cortinado y aparece el árbol! 
Tumulto de voces infantiles, clamoreo delicioso 
acoje su aparición, y no hay poder humano que 
contenga á los chiquillos. 

Un pino esbelto y verde se levanta en elegante 
espiral en el centro del salón, sumergido en 
densas tinieblas, para que así se destaquen me¬ 
jor las mil luces que adornan el árbol y sobre 
todo la refuljente estrella simbólica que re¬ 
mata su cumbre. En cada rama hay un sinnú¬ 
mero de lucecitas, gracias á las cuales brillan, 

con mágico primor doradas cajitas, muñequitas 

* 

coquetas y galanas, brillantes soldaditos, nave- 
citas de azúcar, barrilitos plateados y abultados, 
repletos de confites sabrosos, íloreritos, mace- 
titas con doble fondo, en el cual soocultan dul- 






cesitos sabrosos, que en la fiesta de los niños 
debe haber la ilusión para los ojos y lo sólido 
que estimule el paladar insaciable de la infancia. 


Merced á cintilas de colores varios, se ba¬ 
lancean coquetamente los misteriosos jugue tes, 
que parecen nacidos sobre el árbol, como oí 
decir una vez con encantadora ingenuidad á uno 
de mis diablillos. 

La hermana mayor ó la madre, van con una 
gran tijera, cortando del árbol los juguetes man¬ 
tenidos allí por las cintitas. Se oye entonces un 
clamoreo encantador de «á mi!» «ámi!» y un 
enjambre de manecitas blancas se agita en de¬ 
liciosa confusión. Las velitas de cera del árbol 
se van consumiendo y tónico olor de resina 
perfuma la habitación. Oh! memorias! 

Sale la bulliciosa turba infantil con su pre¬ 
cioso botin de juguetes y dulces, y vá á esperar 
la hora de nuevos misterios. Al desnudarse, 
cada niño tiene buen cuidado de colocar una 
medieeita ó un zapatito, délos que acaba de qui¬ 
tarse, cerca de la chimenea ó de la ventana, 





para que á las doce de la noche venga el niño 
Jesús á poner allí el regalito, que hace infali¬ 
blemente cada año a los niños buenos. En la 
casa del pobre, el zapatito roto, la media aguje¬ 
reada, y en la del rico, delegante botin de raso 
y la media calada, están ahí como emblema de 
fé! ¡Que madre por pobre que sea, deja vacío 
el zapatito ó la media! 

En Inglaterra, donde el rigor del invierno 
cubre en ese momento del año las calles, los 
campos de espesa nieve, vése á los paisanos cu¬ 
biertos con pesadas capas y abollados sombre¬ 
ros, recorrer largas distancias para venir á fes¬ 
tejar con bulliciosa alegría el Christmass en fa¬ 
milia. ¡Cuánta alegre canción (Christmass Ca- 
rols ) y cuántas libaciones escesivas á veces, es 
cjerto! Pero es dia de gloria, y por pobre que 
sea una familia, nunca le faltáran, aunque mas 
no sea, castañas asadas á la lumbre de Pascua. 

En París, la elegante metrópoli del bullicio y 
de incredulidad, la noche del 24 de Diciem¬ 
bre, la animación de las calles adyacentes á las 







grandes iglesias, toma immensas proporciones. 
En la Magdalena, en San Eustaquio y San Agus¬ 
tín se canta la misa de minuil con una magnifi¬ 
cencia y una pompa dignas de los tiempos del 
gran Constantino. Las naves resplandecen, flores 
olorosas, (á pesar de que allí no es Pascua Flo¬ 
rida) mezclan su perfume suave con el del in¬ 
cienso y la mirra; la música mas bella y ar¬ 
moniosa con que puede soñar la mente de un 
cristiano ferviente se eleva en místicos acordes 
hasta el trono del Altísimo! 

Todo el París elegante acude á esos centros; 
los unos creen, los otros no creen, pero la mú¬ 
sica que allí se ejecuta es magistral, que en esa 
noche sedan cita en las iglesias los mas afamados 
organistas y mas cumplidos cantantes del mun¬ 
do. El tumulto es grande. Difícil tarea la del 
grave gay (lien delapaix para luchar con las 
femeninas exigencias; felizmente para el hon¬ 
rado municipal, por orden del Arzobispo de 
París se cierran todas las iglesias asi que están 
llenas. Ay! de los retardatarios. 

Concluida la misa, salen los asistentes según 





sus gustos y sus medios á terminar la velada, 
ya en el seno de la familia alrededor de una 
cena compuesta de semblantes amigos, ya en 
los gabinetes particulares del Cafe Anglais ó déla 
Maison Dorée. Esa noche se cena y no se'duerme. 

En París he asistido en casa de la destronada 
reina Isabel, ú un Arbol de Navidad. Por tem- 
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pera mentó y por educación, me he dejado des¬ 
lumbrar rara vez por la pompa real, y la rama 
de llorbon de España es la menos adecuada 
para hacer brotar en un espíritu verdaderamente 
republicano, admiración eiesiva por el lujoso 
oropel de los tronos. Pero confieso que por 
primera vez reconocí en la destronada soberana, 
tan criticable bajo muchos puntos de vista, á la 
descendiente de una estirpe real. La vi rodea¬ 
da de su augusta prole, presidir con sencillez 
y majestad á la ceremonia del árbol divino. 
Las princesitas alegres y vivarachas, como 
niñas del pueblo, presentaban im conjunto de 
gracia infantil y elegante sencilla/, muy tocante; 
á la reina, que tal lo parecía, habíale prestado 
majestad y grandeza la madre. 
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Allí vi ala buena Princesa Mercedes, cambiar 
con su Alfonso, de esas miradas que el corazón 
apasionado de una mujer amante, ya sea prin¬ 
cesa real ó humilde bourgeoise solo cambia 
con el elegido de su alma. 
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El destino avaro había marcadn ya con mano 
ferrea la sien de la enamorada princesa. Y en 
tanto se tejía en Bruselas el delicadísimo velo 
que debía cubrir la púdica cabeza de la esposa 
Reina, la Parca despiadada, acortaba mas y mas 
el hilo tenue de aquella existencia. 

Cuanda la campana del Escorial al toque de 
las doce, recuerde á la Capital de las Españas 
que ha llegado el momento dichoso de celebrar 
el nacimiento del niño Jesús, Don Alfonso feliz, 
orgulloso, teniendo á su lado á su nueva esposa, 
la descendiente de los Césares de Occidente, 
¿recordará á la joven Princesa que duerme sola 
en su tumba de Reina ? 

No! 


Y será mejor. 





La naturaleza es madre piadosa y Dios quiere 
que déla muerte nazca la vida. Duerma en paz 
la dulce Mercedes, que fué tan amada y no turbe 
su dormir el nuevo consorcio. Es casi seguro 
que en la próxima Navidad vendrá un infante 
real á alegrar con su presencia el solitario pa¬ 
lacio de los reyes de España. Qué suerte le quepa 
á ese infante, nadie lo sabe; pero será un niño 
mas, un boton mas de rosa en el ramillete de 
humanas -flores; y como todo lo que nace, traerá 
consigo algo de esa patria lejana desconocida. 
Bendita sea la infancia! ya sea la del obrero ya 
la del hijo del Rey. 


25 de Diciembre, de 1879. 
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L ^yi la belleza fuera en este mundo de injus- 
jf^ticias segura prenda de ventura, quien co- 
Jf rao el bello Bimbo pretender pudiera á 
mayor suma de dicha! Negro como el azaba¬ 
che, reluciente y suave como capullo de seda 
j - virgen, su pelo ensortijado parece querer com- 
petir con el brillo de sus ojos espresívos, pro- 
‘ fundos, de humano mirar. Aquellos ojos car- 
^gados de pensamiento, de ternura, son tan 
^ admirables, tan luminosos, que hacen olvidar 
[ las aterciopeladas profusas orejas del king 
{ charles, cuya nariz negra y diminuta, revela 
^ como su obscuro paladar rayado, la pureza de 
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su estirpe. La raza del king charles, á quien 
dio su, nombre el desdichado Cárlos I o , es 
considerada como la especie canina mas aris¬ 
tocrática en el Reyno Unido. En uno de los 
retratos del decapitado monarca, que con mano 
maestra pintó Van Dyck pocos años antes de la 
real catástrofe, vése al soberano de Inglaterra 
vestido todo de terciopelo negro, con un bellí¬ 
simo king charles sobre las rodillas. 

Bimbo no era tan solo bello, la gracia y pre¬ 
ciosura de su cuerpecito delicado, las manchas 
ericendidas que como estrellas de ambar resal¬ 
tan sobre las sedas de su frente, y que los 
Franceses llaman fuegos, aunqué pintorescas, 
tanto cuanto su poblada y lujosa cola, rematada 
por crespo penacho, no son sino medianos 
atractivos, comparados con las dotes preciosas 
de su corazón y de su mente. Ria quien pueda. 
Yo les concedo á los perros inteligencia y sen- 
siblidad; y á bien que en ello no les hago favor 
alguno. 

Quien como Bimbo conoce el humor cam¬ 
biante de la preciosa Elvira su dueña, mima- 





da morenita de encendidas mejillas \ picaresco 
mirar. Quien adivina el pensamiento fugi¬ 
tivo y luminoso, como brillante exhalación, de 
aquella cabedla tan linda, como caprichosa ? 

¡AquíBimbo, aquí! dice la locuela, levantan¬ 
do su dedito afilado, y Bimbo solicito con ojo dila¬ 
tado y oreja erguida, se planta sobre sus patitas 
traseras frente á su ama en actitud atenta y re¬ 
verente. Las pupilas del Ring charles despiden 
luz, y parecen penetrar el recóndito pensar, el 
fugitivo deseo de su dueña. Quien podrá medir 
jamas el cariñode un perro! Que pasión podrá lu¬ 
char con esa abnegación incansable, con-esa de¬ 
dicación de todos los instantes, con usa constan¬ 
cia á prueba de ingratitud, de ausencia y aun de 
muerte! Que tipo de amador perfecto nos presen¬ 
ta la historia ó el arte, que haya realizado aun á 
costadeinmensossacrificiosy de privaciones, lo 
que para un perro fiel, que dá tanto y se contenta 
con tan poco, es cosa fácil, y diré mas, natural. 
El perro es una manifestación viva, de lo que 
podria llegará ser el cariño, en un ser mas per¬ 
fecto que la criatura humana. 




Si Elvira la golosa no come y muy á su pesar 
obedece mustia, descontenta, quejumbrosa las 
estrictas órdenes del severo Doctor, que la vió 
nacer, y se lo pasa mal engestadá y pedigüeña, 
en el coqueto rosado lecho, desde dónde tira¬ 
niza toda la familia con antojos estrafalarios, 
privada de golosinas y de frutas, Bimbo tendido 
delante de aquella camita estrecha, que es su 
mundo, con los amorosos ojos lijos siempre 
en su dueña querida, no solo olvida el propio 
apetito, sino desdeña el alimento que otros le 
brindan. 

Si la bulliciosa morenita alegre y juguetona, 
corre entre las plantas floridas y los frondosos 
árboles de su huerta, quien como Bimbo es 
hábil para jugar al escondite ? Y si se trata de 
ocultar un pañuelo, hay acaso otro mas travieso 
gallo galguero y gentil caballero ? 

Elvira lo ha declarado á su primo Julián con 
arrogante franqueza. 

«¡Mas me gusta jugar con Bimbo, que con 
tramposos!» 



Bien lo sabe el agudo perrillo; y cuando los 
primitos en constante paz armada, que nunca 
dura dos dias, conciertan alegres y misteriosos 
alguna partida; el king charles no les pierde de 
vista un segundo y con oido atento y ojos in¬ 
quietos, sigue los movimientos de los niños sin 
pestañear; parece beber sus palabras. 

«Diantre de perro! Esclama el no muy atico 
Julián, vigoroso muchachon de once años, que 
hace derramar mas de una lágrima á su pre¬ 
ciosa primita. «Parece que adivinara lo que 
te quiero decir». 

Rie Elvira; y Bimbo que lee en las miradas 
de su dueña, como el antiguo Caldeo en la bó¬ 
veda estrellada, sálta agil juguetón sobre sus 
rodillas, y con sonrosada lenguita devora á 
caricias á la bella Morenita. 

Elvira no solo quiero mucho á su perrito; la 
admiración que entre sus amiguitas despierta 
su bello favorito, es grata muy grata á su vani¬ 
dad infantil: y de continuo repite con enfático 




decir: « Tengo el perro mas lindo de Buenos 
\ires! » 

Bimbo es Ingles, todo los mas ingles posible 
y la prueba de ello la tiene el publico sos¬ 
pechoso, en que el precioso kiug charles fue 
regalado directamente á la mimada Porteüita 
por un Embajador Británico, como nuestra de 
simpatiay admiración. Pretenden las maliciosas 
lenguas que aquel Britano era un astuto di¬ 
plomático, que no desdeñaba medio ni chico ni 
grande, para llevar á cabos sus fines intrinca¬ 
dos. Todo cabe en lo posible y aquí no hace al 
caso, investigar poi ques. 

De lo que no abrigo duda, es que Bimbo 
preferia con mucho, su vivir actual, eu lo 
que llamaremos el circulo privado de la vi¬ 
da, á la agitada existencia diplomática, que 
llevaba cerca de su primer amo; y digo mal, que 
el distinguido Baronet habia recibido al pre¬ 
cioso king charles á su partida de Inglaterra y 
como memoria viva y simbólica, de una bella 
lady, que de esa suerte pretendía imponer su 





recuerdo al elegante émulo de Metternich. Va 
hemos visto que la dádiva pasó á otras manos. 

Que habrá sido del recuerdo ! Y á propósito 
de recuerdos, los de Bimbo no remontaban 
mucho mas allá que la aristocrática rubia lady, 
la cual muy pequeñito lo compró en el strand, 
á uno de esos bien surtidos mercaderes de ani¬ 
males finos, tan abudantes en ese paraje. 

Poco ó nada sabe el bien nacido king char¬ 
les desús antecedentes; pero se siente noble de 
raza y eso le basta. Es lastima, que en la humana 
grey, la nobleza-de la estirpe no pueda recono¬ 
cerse de una manera infalible, ya por lo acha¬ 
tado de k nariz, ya por lo negro del pala¬ 
dar, ú otros signos seguros; de esa manera 
habriau algunos desengaños, es cierto, pero 
menos quiproquos. Y quien sabe lo que en 
ello ganaria la necia humanidad! 

Entre sedas, terciopelos y costosas pieles, pasó 
el ñatito Bimbo sus dos primeros años y luego 
en tapices y cogines diplomáticos, donde oyó 
mas de un grave, trascendental coloquio, que 





V 


debo reconocer no apreció en estremo el king 
charles; ya porqué los hombres dén áesas cosas 
una trascendencia que no tienen y que los per¬ 
ros desdeñan, ya por faltarle al desasosegado 
perrillo la protuberanciaadecuada. Asi vivió el 
bello Bimbo hasta llegar á los torneados brazos 
de la preciosa Elvira, que fuá desde el primer 
instante muy de su agrado. 

Nada echa de míenos el venturoso favorito; por 
el contrario, se halla mas á sus anchas con la 
inquieta morenita de ocho abriles, que con el 
profundo, estirado pichón de Embajador ó la 
evaporada lady de abultado chignon y porten¬ 
tosa cola. 

Elvira corre, salta, rie, pasea como pasean 
los niños; y esos paseos, oh ventura! En 
nada se asemejan al lento rodar de un sun¬ 
tuoso ocho resortes, en el cual se exhibe 
en Hyde Park dia á dia en majestuosa in¬ 
movilidad, una de las reynas de la season. Sa¬ 
lir á paseo con su - nueva ama, á la plaza del 
Parque ó del Retiro, recorriendo libiamente las 





alegres calles, ya á pié ya en el democrático 
trenvia, dónde todos lo festejan, es dicha que 
estarnas en armonia con los gustos del king 
charles. Asi quien le gana en perspicacia y li¬ 
gereza! El sombrerillo coqueto de su alegre 
dueña, aún no está todavia bien atado sobre sus 
negros rizos, y ya Bimbo, alerta como centi¬ 
nela avanzada, plantado en la puerta de calle 
espera á su niña con ojos relucientes, orejas in¬ 
quietas y batiente cola. 

Las amiguitas de Elvira, que son muchas, 
festejan y acarician al perrito á porfía; y cuando 
salen de paseo en grupo bullicioso y animado, 
se detienen infaliblemente delante de la primer 
confitería que hallan á su paso, para regalar al 
mimosillo con doradas plantillas ó sabrosas 
lenguitas de gato. Bien lo sabe el picaruelo, y 
por mucho que reconocerlo me cueste, no deja 
el muy goloso de pararse sin remedio, en todas 
las confiterias, en actitud espetante, con la nariz 
al viento y erguida oreja. En la confiteria del 
(jas, en la del Aguila es muy conocido; y asi que 
llega precediendo siempre á sus dadivosas com- 





pañeras, los alegres mozos lo reciben con uu 
«Ah perrito mimado» que Bimbo comprende y 
retribuye ajilando espresivosu colita. 

¿«No temes que te lo roben?» pregunta la tra¬ 
viesa Juanita, a su prima Elvira. 

Bimbo que parece comprender la cruel pre¬ 
gunta, salta sobre las rodillas de su dueña y 
viene zalamero a colocar su liociquito húmedo 
debajo de la barbita con pocito de su idolatra¬ 
da niña, fijando en ella tan amorosos ojos, que 
Elvira lo estrecha entre sus brazos esclamando. 
«Bimbo se escaparía, no puede vivir sin mi»! 

El king charles con un ladridito prolongado 
parece responder á esa esperanza alhagadora y 
la morenita besa frenética al perro fiel. 

«Mamá Bimbo está enfermo» observa un día 
tristemente Elvira. «Tiene las narices calientes 
y no toma el resto de mi leche». Quesera» «No 
será nada» respóndela mama! 

«Bimbo duerme mucho» Mamita agrega El¬ 
vira en la tarde tristemente «se estremece á cada 




instante, se queja. ¿Que será? y la duefiacariñosa 
va de continuo inquieta y pesarosa á mirar á su 
favorito, que con pesado sueño y agitada respi¬ 
ración se mantiene inmóvil desde el medio dia, 
sobre el sillón cercano al lecho de su ama. 

Llegan los primos en la tarde y el robusto 
Julián que trae un abultado paquete debajo del 
brazo, dice riendo á su prima «Como es dia de 
tu santo, mira lo que te traigo; éste no ha de 
darte trabajo» y tal diciendo descubre un perro 
dogo, que sin hacer movimiento alguno, ni dar 
la menor señal de impaciencia, se deja quitar 
con ejemplar compostura, las cintas y papeles 
que le cubren de pies á cabeza. El asombro de 
Elvira y de sus amiguitas no puede describirse. 
Tocan el perro con repetición, lo examinan de 
un lado y otro, con esa minuciosa escrupulosidad 
de la infancia, á la que nada escapa, y no acier¬ 
tan áesplicarse el porque de aquella inmovilidad, 
de aquel juicio. 

«Que perfección! es de loza»! Esclama El¬ 
vira abrazando al amarillo dogo y lleva su en- 






frente negruzca y fría del impasible perro. Apa¬ 
rece en ese momento arrastrándose penosa¬ 
mente el enfermo king charles, y lo primero 
que ven sus ojos afiebrados, es aquel rival dicho¬ 
so, acariciado tiernamente por su ama idolatra¬ 
da. Pero su pena es decortodurar. Elvira aper¬ 
cibe á fiimbo y casi á riesgo de romper al bien 
imitado dogo, lo arroja de improviso sobre un 
sillón y corre presurosa á estrechar en amoroso 
abrazo a su king charles. El corazón del celoso 
se dilata; y como de costumbre acaricia con 
lamiditos repetidos el rostro fresco y sonrosa¬ 
do de su dueña. Pero que pasa, aquella lengui- 
ta ardiente y reseca, parece rugosa hoja de 
Otoño. 

Julián coloca el primoroso dogo cerca de la 
ventana, declarando que todos van á creerlo vi¬ 
vo y con malcioso retintin agrega: «Ahi, quieto 
señor doguito, sin moverse, ni ladrar ni.... 

..para ejemplo 

de perros curiosos, inquietos, fastidiosos y en- 
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fermos. Y tal diciendo lanza una mirada espre- 
siva al king charles que tan mal quiere. 

Los pasantes miran curiosos al bien imitado 
dogo y se. detienen esclamando «Que mara¬ 
villa»! 

«Bimbo mió», dice Elvira á su perrito ama¬ 
do. «Porque tienes la naricita caliente y las pa¬ 
titas frias?» 

Mira afectuoso Bimbo á su dueña y le res¬ 
ponde con aquella tierna y profunda mirada de 
los perros, que tanto espresa. 

«Bimbo. La seda de tus orejitas está opaca 
y pegajosa» y Elvira besa la cabecita febril del 
abatido king charles repitiendo «Porque»? 

Pero no es ilusión, Bimbo no huele bien. El¬ 
vira se sobresalta y lija en su favorito una mi¬ 
rada investigadora, sospechosa, casi hostil; é 
inconciente la niña deja caer de sus rodillas al 
mimado perrillo, que va rodando pesadamente 
como cuerpo muerto, debajo de un sofá, dónde 
queda olvidado. Van llegando amigas y primas 







y vecinas á festejar el grato aniversario. Las 
unas traen preciosas muñecas articuladas y par 
lantes, las otras canastillos de flores artificiales, 
que parecen recien cortadas de la planta y que 
cubren azucarados bonbones franceses, muy del 
gusto de la golosa Elvira. Nadie viene con las 
manos vacias; abanicos, sombrillas diminutas, 
se acumulan en pintorezco desorden sobre una 
mesa cubierta de regalos, de chiches, que exa¬ 
mina, comenta y festeja la graciosa parlera tur¬ 
ba juvenil. 

El dogo es objeto de grande admiración y 
asombro. 

«Bonito no es» dice una délas primitas. «Pero 
parece vivo»! « Y no come» agrega una gordita 
rubia bastante tragoncilla. 

Pregunta por Bimbo una de las vecinas y El¬ 
vira toda entusiasmada con sus regalos, con 
sus galas, que la coquetilla viste de blanca gasa 
con volados encanutados, cintura azul marino 
y zapatitos dorados-dignos de Cendrillon , res¬ 
ponde con distracción. 



«Bimbocreo que está enfermo!» Debajo del 
sofá tirita en tanto el desdeñado favorito, devo¬ 
rado por la fiebre, destrozado por la envidia y 
por agudos celos. Las niñasrodeanal amarillo 
dogo de ojos redondos, fijos y cabeza negruzca; 
lo festejan á porfía, lo tocan primero con timidez 
y recelo y luego lo alzan en brazos, lo mecen y 
lo declaran una monada , Ai! del misero olvi¬ 
dado debajo del canapé! Pero la copa de amar¬ 
gura aún no desborda. 

El travieso Julián comienza á llamar á«Bim- 
bo! Bimbo, y el misero animalillo, en el cual 
la obediencia pasiva es una segunda na¬ 
turaleza, estira con difiicultad sus miembros 
entumecidos y sacudiendo un torpor invencible, 
trata de arrastrarse hasta su cruel enemigo. 
Mil punzadas acercadas hieren el cuerpo del 
king charles, como si lo cubriera una capa de 
ortigas.» 

«Como se rasca Bimbo» esclama el malicio¬ 
so primo: ¿«Mira Elvira — si estará sarnoso? 

Horror! Aquella palabra llena de espanto á 
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las alegres niñas, que huyen despavoridas en 
bullicioso tropel. 


Bimbo se rasca, se destrozo como un deses¬ 
perado, y sus ojos rojos, vidriosos lanzan 
fuego. 

Laschicuelas han huido presurosas aljardin; 
el desdichado king charles oye sus alegres vo¬ 
ces y aquel pobre corazón de perro, que siempre 
hizo eco al gozo de sus amiguitas, se oprime 
dolorosamente. 

Elvira recordando de repente el olor estraño 
que al besará su perrito sintió, esclama con 
ironia cruel, que recuerda el «cel ageest sans 
pitie» de Lafontaine. 

«Apuesto niñas á que mi doguito no se hade 
poner sarnoso, como Bimbo.» 

Rien las locuelas en coro y tomándose de las 
manos, rodean al apacible dogo, que parece 
fijar en ellas sus ojos inmóviles con espresion 
severa. La ronda catonga se interrumpe de re- 





pente, que una de las primas mayores esclama 
con cierta gravedad: 

«La sarna se pega»! 

El espanto se pinta en los juveniles sem¬ 
blantes, callan las niñas. Elvira, como herida 
por pozoñosa zaeta, arroja un grito y corre a 
refugiarse en los brazos de su bella Mamá, que 
aparece en ese momento en el jardin. 

«Mamá, Mamá mia» esclama sollozante la 
voluble Elvira, «Bimbo está sarnoso y acabo 
de besarlo». 

Calma la madre amorosa á la aterrorizada 
niña con caricias, con razones, y la palabra del 
doctor Sánchez, el oráculo de la familia, que 
se halla presente por fortuna, pone fin al triste 
incidente. 

«La sarna del perro no es contagiosa» dice 
el buen discipulo de Esculapio con gravedad; y 
su piadoso embuste vuelve la paz al conturba¬ 
do espiritu de Elvira, que corre á anunciar la 
fausta nueva. 



Las chiquillas hablan todas á un tiempo, rien, 
se abrazan, que en esa edad el gozo’es siempre 
espansivo y los interrumpidos juegos van de 
nuevo á empezar con mayor brio. 

«Hum diee una ñatita escéptica de ocho abri¬ 
les «Yo por las dudas no me acerco mas á Bim- 
bo.» 

Aquellas palabras fueron la sentencia del 
desventurado king charles. 

Un sirviente mal entrazado, de esos seres que 
no penetran nunca en los salones dorados, en 
los retretes perfumados y que sirven en las 
casas de familia para ésas faenas disgustosas 
que tanto preocupaban al buen Fourrier en la 
distribución equitativa del trabajo en su falans- 
terio, fue el encargado de ejecutar la sentencia, 
que la ingrata dueña dejó caer de sus labios 
de rosa sobre el antes tan amado favorito. 

No fué ésta tan sangrienta, como la de la 
ofendida Reyna doncella al saber la traición de 
su bello Leicester. Pero si Bimbo no fué sen- 






lenciado á muerte, el destierro no es acaso algo 
que mucho se le parece ? 


Con angustiosos ojos velados por lagrimas, 
que no sé si brotaban del corazón del pobre 
llimbo ó del virus ardiente que devoraba su 
cuerpecito delicado, contemplaba celoso el 
king charles desde un rincón, al inmóvil ama¬ 
rillo dogo de ojos redondos. Bimbo lo creía 
tan perro como él y como tal susceptible de 
amar y ser amado. De ahi su envidia, sus celos; 
que hombre ó perro no se encelará jamas sino 
de aquello que cree capaz de responder ó apre¬ 
ciar el afecto que inspira. 


La inmovilidad de esos parpados relucientes, 
esa actitud correcta, fria producen en el ani¬ 
mal afiebrado horrenda pesadilla vertiginosa. 
Bimbo quisiera no mirar al odioso dogo; no 
puede, una fuerza irresistible le obliga á de¬ 
vorarlo Con avidas miradas. El ecceso del sufri¬ 
miento arranca de su garganta seca un ahullido 
lamentoso que repite por tres veces. 


«Si estará rabioso» dice el ejecutor del cruel 





decreto; que para las inteligencias vulgares del 
hombre del pueblo, todo mal en la raza canina 
debe forzosamente ir acompañado de un poco 
de rabia. 

«No quiero tocarlo» agrega el prudente quí¬ 
dam, yen vez de llamar afectuosamente al bien 
aprendido king charles, echa bruscamene so¬ 
bre la cabeza del enfermo perrito una pesada 
alfombra que amenaza sofocarlo y lo lleva rá¬ 
pidamente á precipitarlo en carcere duro. 

«Al cuarto obscuro» habia dicho la desapia¬ 
dada dueña; y en el cuarto obscuro fué arroja¬ 
do el mimado favorito de ayer, tan acariciado, 
tan querido. 

Si una mano piadosa, oh misterios de la ca¬ 
ridad! la de una ciega, que vivia en el fondo 
de la vasta morada, merced á las bondades de su 
opulenta dueña, no se hubiera apiadado de la 
sed y del hambre del desvalido, la muerte ha¬ 
bría muy luego puesto un término á su angus¬ 
tioso penar. La anciana privada de vista, cuidó 







del repugnante animalito, que cual otro Job ya¬ 
cía abandonado en su miseria, presa como el 
paciente Hebreo de asqueroso mal. 

El vulgo sencillo ó profano que tanto odiaba 
el poeta latino, suele esclamar! cBien vengas 
mal, si vienes solo»! Este temor encierra un 
pensamiente profundo. Pensadores como Four- 
rier, suponén la vida humana dividida en series 
de dias que van formando luego grupos sepa¬ 
rados, distintos. Quien no ha observado en su 
vida ese encadenamiento fatal de males, que 
parecen como las cuentas de un collar correr 
los unos tras los otras, con lenta rítmica igual¬ 
dad que nada detiene, hasta que terminado el 
grupo de dias malos, empieza otra serie á ve¬ 
ces, oh dolor, mala también, a veces ventu¬ 
rosa. 

Después de mucho reir, de mucho gozar y 
de no poco olvidar, vinieron las horas tristes 
para la suntuesa mansión; y el silencio, el su¬ 
frimiento, reemplazaron la alegría y la algazara 
de aquel y otros muchos dias de fiesta. 
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Corrieron las horas, las semanas; y una tarde 
vio el king charles que la puerta de su cárcel 
permanecia abierta, dejando entrar brillante 
rayo de luz. Con la esperanza siente redoblar 
sus fuerzas. Se sacude, estira los fatigados 
miembros y su sorpresa es dulce: nada le duele. 
Ilimbo sale del cuarto obscuro, sin que nadie 
piense en huirle ni en impedir su paso. Su con¬ 
tento es grande! 

Familiares le son todos los sitios que re¬ 
corre dichoso, el pelado king charles, que si 
pudiera verse, no se reconocería de cierto, pero 
no se dá cuenta del silencio inusitado que reina 
en la vasta morada. Cruza patios solitarios, ga¬ 
lerías desiertas, la casa parece abandonada. El 
inteligente perrillo se estremece, se inquie¬ 
ta; su olfato le guia, su corazón le conduce. 
Unos pocos pasos mas y llegará al coquete apo¬ 
sento de su dueña que le es tan familiar. 

La obscuridad mas completa envuelve el es¬ 
trecho recinto, los postigos están cerrados y en 




un ángulo del cuarto, arde apesar (Je ser de día 
claro, una pálida lamparilla. 

Bimbo entra sin ruido deslizándose suave¬ 
mente, como si temiera sorprender ó ser sor¬ 
prendido. Parece la sombra de si mismo y solo 
por el brillo de sus ojos, puede reconocerse 
en aquel perro flaco, pelado, feo, al sedoso aris¬ 
tocrático king charles. Ai! su corazón es siem¬ 
pre el mismo! su mirada de perro fiel divisa 
sobre la blanca almohada una cabecita pelada 
también y un rostro entumecido, cubierto de 
placas negruscas. 

Apesar déla mascara repugnante, horrenda 
que la peste imprime sobre aquel rostro juve¬ 
nil y bello, Bimbo reconoce á su dueña amada 
y salta presuroso sobre el lecho; sin reflexionar 
iba á decir, olvidando que Bimbo no era sino 
un perro. Sus caricias fogosas interrumpen la 
pesadilla cruel que oprimia á la eníermita. El¬ 
vira esclama con acento gozoso y voz temblo¬ 
rosa. «Es Bimbo! Es Bimbo!» y de sus ojos 
hinchadas brotan lagrimas. 




El gozo del king charles no puede espresar- 
se con palabras humanas. Ha vuelto á ser ama¬ 
do! Los brazos de Elvira en vez de desecharlo 
lo estrechan cariñosos «¿Como tu no me huyes 
Bimbo mió?» esclama sollozando la ingrata 

dueña. «Y yo pude».Llanto dulce, 

llanto beneficio inunda las mejillas de Elvira, 
Momento sublime! La luz acaba de penetrar 
radíente y pura en aquel corazón infantil. 

En la tarde el buen Doctor halla la fiebre 
mas baja; y su sorpresa es grande al ver en la 
almohada dos cabecitas en vez de una. Y no 
acierta á darse cuenta, de lo que es ese ser que 
se mantiene quietecito cerca de Elvira, alum¬ 
brando la estancia con dos chispas brillantes 
como negros diamantes. 

Elvira sonríe por primera vez después de 
muchos dias. «Es Bimbo » dice, «feo, pero 
Bimbo!» De repente le asalta estraño temor y 
con voz teblorosa esclama. «Por dios Doctor, 
no se le pegaran á Bimbo?» Y su manecita en- 




♦laquéenla, indica su carita desfigurada por la 
peste. 

«No, Pichoncita». Responde conmovido el 
buen Doctor. «Veo que tienes un corazón de 
oro y para recompensarte te diré que ya Mamá 
y tus hermanitos están casi buenos.» Y el buen 
Esculapio dejó el aposento mas conmovido de 
lo que pudiera suponerse en un hombre de sus 
años. 

Es fama que Elvira fué la única de la familia 
que no quedó marcada de la viruela. El. médi¬ 
co lo atribuye á su activo, tenaz empleo de de¬ 
purativos, que usó no obstante sin éxito, con el 
resto de íámilia. Pero entre la servidumbre de 
la casa todos repiten sin sombra de duda. «Es 
la lenguita de Bimbo que no ha cesado de lamer 
y lamer, la pobre carita enferma.» 

Yo no abro opinión á ese respecto, y esclamo 
como Bossuet «SoloDios es grande*! 

Diré para terminar, que el tiempo que todo lo 
cambia y transforma trocó á Elvira de fresco 




boton en precioso pimpollo y que su corrazon 
de niña conoció mas tardeclamor por exelencia 
y fué amada por un mancebo bello y apasionado 
que con sonrisa cariñosa decía: 

«Si yo pudiera tener celos de Elvira los ten¬ 
dría del king charles ciego y achacoso que 
ella pretende la ama mas y mejor que nadie en 
el mundo!» 

¡Pobre Bimbo! Quien podrá superarlo, ni aun 
imitarlo!! 

Bueuos Aires, Octubre 12 de 1880 
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Per araica silentia luna. 

Virgilio 




^/uiero como el fantástico, soñador Chamis- 
||so seguir la luna misteriosa en sus noc- 
^turnas correrías, penetrando con el astro 
Jjpñndiscreto, merced á sus rayos tenues para los 
cuales no hay secreto, por todas partes. 

En el silencio de la noche augusta, cuando 

i 

Y ^) X )t°d° Ca ^ sa ^ vo ^ a ^ )1 '* sa caprichosa, que en- 
tabla amoroso diálogo con el arroyo manso y 
O^gpcon la inquieta fuente, acariciando infiel á su 
íjpaso las dormidas llores, la luna se desliza por 
^ entre la tupida húmeda yerba y vá á descubrir 
l° s ardientes, rápidos, amores del humilde in¬ 
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secto, atravesando luego las intrincadas ramas 
de los árboles, para sorprender en su nido 
afelpado á la tórtola cariñosa y á la alondra 
matinal. Todo lo ven, todo lo tocan esos ra¬ 
yos plateados, luminosos; pero frios. 

Caia de lleno la luna sobre la rama mas 
baja de una higuera encumbrada y tortuosa, 
esmaltando las anchas hojas recortadas, que 
parecen cubiertas de sutil polvo de plata. 
Sobre la rama inclinada hay un ser animado, 
esbelto como espiga de alhucema olorosa, 
blanco como la espuma leve del mar y triste 
como Werther en sus horas de desaliento som¬ 
brío. Es un gallo, joven y ya desdichado! No 
asome, lector amigo, á tus labios sarcástica 
sonrisa; respetemos el dolor, que es siempre 
dolor, ya atormente con agudos, asesinos celos. 

9 

al amante de la suave Desdémona, ya oprima 
con férrea garra el estrecho corazón de un 
diminuto gallito de la raza de Banthan. 

Amar y ser correspondido, placer es digno 
de los dioses; y en el Olimpo mismo, Júpiter 




omnipotente, mas de una vez trocó los divinos 
atributos en las humildes galas de un águila ó 
de un cisne, todo por alcanzar dulce corres¬ 
pondencia. 

Tiflor era dichoso, tanto cuanto un gallo 
hermoso y enamorado puede serlo rodeado de 
corazones tiernos, cariñosos, que cifran su 
ventura en la del amante dueño. Durante me¬ 
ses, su existencia fue una no interrumpida ca¬ 
dena de dichas; deslizándose amenos iguales 
sus dias, repartidos entre los vigilantes cuida¬ 
dos del avisado dueño cariñoso y los traspor¬ 
tes apasionados del amante dichoso. 

Seis preciosas gallinitas coquetas, vivara¬ 
chas, sumisas y querendonas, vivían bajo su 
ley, estudiando sus caprichos, adivinando sus 
deseos, previniéndolos, con los brillantes in¬ 
quietos ojos, fijos en la mirada fascinadora del 
venturoso sultán. Ni envidia estrecha, ni eno¬ 
josos celos, penetraron jamás en el ancho y 
bien ventilado gallinero, dónde reinaba á su 
antojo el venturoso gallito. 
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Ay! desdichado de aquel que juzga del ma¬ 
ñana por el ayer y se adormece tranquilo y 
confiado, contando con la dicha, como patri¬ 
monio natural! 

Una tarde de otoño ya algo fria, que el sol 
monarca caprichoso se habia ocultado ceñudo, 
antes de la hora acostumbrada, entre nubes 
negras y sospechosas, vió Tifior que abrian 
con precaución la puerta del gallinero, y aun 
que ésto fuera inusitado á tal hora, nada sos¬ 
pechó. El venturoso no es desconfiado. 



Sus coquetas, parleras odaliscas, reunidas 
en grupa pintoresco y animado, esperaban la 
señal de la partida, que infaliblemente daba el 
amado señor todas las tardes, para volar á 
colocarse en línea de batalla, sobre el barrote 
mas bajo del gallinero, dónde pasaban la no¬ 
che. Desde el mas alto, Tifior velaba cariñoso 
y avisado sobre su dormido serrallo. 

¡Oh sorpresa! ¡oh furor! Un ser odioso, 
temible, un gallo - grande, ya que es fuerza 
llamarlo por su nombre, penetra can paso fir- 





me é insolente mirada en el reservado harem, 
seguido de un numeroso séquito de gallinas 
de su especie; y antes que el gallito blanco 
pudiera darse cuenta cabal de su asombro, una 
fuerza misterioso lo arrebata bruscamente, y 
poco después lo arroja fuera del gallinero so¬ 
bre la húmeda yerba. Qué significa esa liber¬ 
tad que tan de improviso le brinda enemiga 
suerte! 

Con una mirada rápida, abraza Tiflor el 
ancho horizonte que descubren sus ojos y con 
el corazón destrozado por el dolor, siente que 
se halla libre de poder irse ó quedarse, como 
mejor le cuadre. Irse!.... Qué vale la libertad 
sin la esperanza! 

Irse solo.... Es acaso posible ? 

¡Alejarse desús amadas prendas! Pero eso 
equivale á despojarse de la existencia, para 
arrastrar una sombra de vida! Jamás! ¡ Jamás! 
Y el diminuto gallito, devorado por el dolor, 
por agudos celos, y tormentosas dudas, en 
vez de alejarse aprovechando la ocasión que el 







destino le ofrece generoso, se acerca lo mas 
que puede á kj reja de su perdido eden, para 
sufrir y gozar á la vez, contemplando el veda¬ 
do recinto con ávidos ojos: que el corazón se 
complace á veces en esos refinamientos. Oh, 
martirio! Oh furor! Otro gallo,'aquel intruso 
dá ya la señal de la partida y sus coquetas 
adoradas odaliscas, vienen, van inquietas, pre¬ 
surosas al rededor del nuevo sultán. La duda 
no es posible ya! Satisfechas, provocantes, 
pasan y repasan una á una con encrespado* 
plumaje, alas palpitantes y ese espresivo incli¬ 
nar del pico, que oh recuerdos amargos! Su 
corazón amante no podrá nunca olvidar. 


En actitud arrogante; pero que no escluye 
la gracia, el recien llegado pasa revista á las 
bellas odaliscas, y su lustrosa cola de reflejos 
azulados con pendientes plumas laterales, se 
agita trémula. Reluce el amarillo de ocre que 
tiñe su vistoso plumaje y roja encendida cres¬ 
ta de vastas proporciones, dá á su cabeza er¬ 
guida una espresion soberana, que'atormenta 





cruelmente al celoso Tiílor. Siente el mísero 
la superioridad incontestable de aquel rival, 
que a su pesar, admira y odia á lá vez: y su 
pena y sus celos se vuelven mas crueles. 

El brillante cortejo se ha desvanecido, las 
sombras de la noche todo lo confunden y en¬ 
mascaran. No para Tiílor, que adivina, que ve 
con la magia vivaz de los recuerdos, cuanto 
pasa en el perdido gallinero. El desdichado 
no acierta ni á alejarse niá quedarse; el cari¬ 
ño, la costumbre, lo encadenan á esa reja ; á 
dónde irá? En su agonía, divisa el desterrado 
la higuera hospitalaria que sus ojos conocen, 
está cercana al gallinero; y de un volido triste 
como su corazón, se lanza sobre la rama, dón¬ 
de le sorprenden desvelado y angustiado los 
rayos de la luna. Huye el sueño de sus ojos, 
que no conocen el llanto, agitación devorado- 
ra le consume y sus pensamientos son cada 
vez mas sombríos. 

El ruiseñor enamorado canta entre el follaje, 
la brisa suspira inquieta, bandadas de vaga- 





bundos patos bulliciosos, cruzan en negra fa¬ 
lange la bóveda azulada, los rayos de la 
luna penetran por las estrechas rendijas dél 
gallinero y en cada pajita rubia, en cada 
grano dorado ponen una chispa encendida. 
Las gallinas se estremecen de dulce esperanza 
el Sultán sueña con el naciente dia, la luna 
todo lo toca, todo lo vé, todo lo sabe. 

Titlor no sabia sino amar, ese arte fácil que 
el corazón aprende solo, sin pedagogos ni li¬ 
bros. Amar era para el dichoso gallito, lo que 
para el manso rio de ancho cauce correr y 
correr: cosa fácil. Desde el dia en que rom¬ 
piendo la ligera cascarilla que le separaba del 
mundo y sus encantos Tiílor apareció sobre la 
superficie de la tierra, dónde tantas penas le 
esperaban, pequeñito y bien formado como el 
diminuto héroe de Musset, amar fue para el 
gallito blanco sumas grata y constante tarea; 
hasta esc momento su corazón tierno y aman¬ 
te, que nunca conoció las penas, no sospechaba 
siquiera cuánto puede sufrir y odiar un triste 
gallo. 




De improviso el dolor, los celos, los agudos 
celos que todo lo empañan y trastornan, ha¬ 
cen brotar en aquel pecho enamorado la mas 
cruel de todas las pasiones, las mas terrible, 
la mas devoradora, cambiando en profunda 
noche la luz que lo inundaba; tal la gota de 
acíbar amarga y torna disgustosa en un instan¬ 
te ancha espumosa copa de leche. 

El odio inspira al desterrado Tiflor cruel 
pensamiento vengativo; su mente se deleita 
en imaginar, en evocar horrendas catástrofes. 

Aquellas ingratas idolatradas, que poco ha 
eran su encanto, sobre las cuales velar era tan 
dulce, las vé ya abandonadas, tan desdichadas 
cuanto él mismo, y su dulce amor de ayer tro¬ 
cado en amarga hiel, formula contra ellas un 
voto tan cruel como atrevido. 

Espesa algodonosa nube cubre por algunos 
instantes la faz de la luna. 


Nemesis que vela sin cesar, y ni de noche ni 
de dia cesa su tarea cruel y ciega, escuchó los 
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votos del ofendido gallito; y rápida como un 
nial pensamiento, envió desde su trono de fue¬ 
go el rayo vengador que aquel invoca. 


La luna acariciaba de nuevo profusamente 
el dormido harem; el gallito blanco, rendido 
por el sufrir, olvidaba por algunos instantes 
sobre la rama déla higuera su martirio cruel; 
cuando un animal rapaz y sanguinario, que 
solo vive del bien ageno, que pasa sus noches 
atisbando, esperando algo que su bueua suerte 
le envie y que por muchas horas rodaba en 
vano por la bien cerrada puerta, llegó con paso 
cauteloso y sin ruido se coló por la ancha 
puerta del gallinero, que una mano inesperta I 
cerró en falso. | 


La lechuza gris de ojos redondos y move¬ 
dizos lanzó ágrio grito de muerte y un vien- 
tecillo frió hizo estremecer en su higuera al 
dormido gallito. 


De un saltó ágil y mañoso trepó el astuto 
zorro de agudos dientes sobre el barrote bajo, 
donde dormian apiñadas y confiadas las cari- 
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ñosas gallinas; y manotón tras manotón, den¬ 
tellada tras dentellada, di ó en breve cuenta 
cumplida de las seis gallinitas diminutas, de 
las cuatro orgullosas Cochinchinas y del intru¬ 
so soberbio sultán. Fue aquello un horrible y 
lúgubre piar, una carnicería tan rápida como 
sangrienta. 
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Allá entre sueños oye Tiflor el quejumbroso 
lamento, la lucha feroz del fuerte contra los 
indefensos y su corazón profético que el re¬ 
mordimiento acosa y que en vano intenta aca¬ 
llar, le retrata con sonambúlica lucidez los 
horrores de su perdido paraiso. 


Desde lo alto de la higuera todo lo vé, todo 
lo oye con angustioso palpitar el ofendido 
amante y en su desesperación, deplora el ge¬ 
neroso Tiflor, no poder compartir con sus 
prendas tan caras el suplicio horrendo. 


La luna con sus rayos perpendiculares pone 
de relieve todos los horrendos episodios de 
aquella noche de espanto. El gallito, ofendido 
amador, asiste espectador forzoso á la vengan* 






za mas cumplida que un corazón herido pudo 
soñar jamás. 

Una á una van desapareciendo entre tormen¬ 
tos agudos sus amadas ingratas odaliscas. El 
desdichado se siente desfallecer de angustia, 
de horror y reconoce, ay! ya tarde, que la 
venganza ha superado á la falta. 

Los rayos de la luna penetran en aquel pe¬ 
cho lacerado presa de roedor remordimiento y 
ven allí mas duelo, mas dolor si es posible, 
que en el sitio mismo de la horrenda catás- 
■< trofe. 

Mis pobres amadas gallinitas! Esclama el 
desventurado Tiflor con un estremecimiento 
que agita la rama como á impulsos del hura- 
can; y de su garganta oprimida se escapa un 
sollozo agudo en forma de triste coco-rocó. 

Huyó cauteloso el zorro! repleto, satisfe¬ 
cho, con el carnicero hocico teñido en roja 
sangre de inocentes; que al fin aquellas ga¬ 
llinitas eran débiles, y culpa de" amor no 





merece afrentosa muerte, Los rayos de la luna 
continúan bañando indiscretos el desierto galli¬ 
nero, sembrado de plumas rojas y de piquitos 
yertos. 

Cuando la llegada del dia apagó los rayos 
pálidos del astro de la noche que se hundía pre¬ 
suroso en Occidente, el gallito blanco anunció 
tristemente desde la higuera la presencia de la 
aurora sonrosada. 

Las llores perezosas entreabrieron sus coro¬ 
las perfumadas, los pájaros sacudieron sus 
alitas entumidas y comenzaron un piar quedi- 
lo, misterioso; la brisa murmuró entre el fo¬ 
llaje amorosa promesa al alejarse y los grillos 
acallados hundieron sus cabecitas espresivas 
en la tierra. 

Tillor saltó de la rama hospitalaria y poi la 
última vez fijó sus ojos redondos', melancóli¬ 
cos en el desierto gallinero. Su resolución 
era inquebrantable: alejarse para siempre de 
aquel sitio y no detenerse jamás. 












Los rayos de la luna acarician noche a no¬ 
che á noche un viajero misterioso, que marcha 
triste, cabisbajo, sin detenerse jamás. Es 
el gallito blanco, amante desdichado, que 
va sin Cesar por las soledades con sus remor¬ 
dimientos. Ay! del amante ofendido que in¬ 
voca en hora fatal á la terrible diosa! 

A veces en las altas horas de la noche suele 
oirse un cocorico estraño, estemporáneo, que 
causa sorpresa á los niños y aun á los que no 
lo son. Es el gallito errante que*se acusa, que 
se lamenta. 


Pobre gallito! 


Marzo 27 de 1880 
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u ^ o quisiera ser pájaro, para volar en li¬ 
bertad de dia y de noche. » 

Exclamaba con ojos chispeantes la more- 
nita Elena, de mejillas sonrosadas y véllosas 
como durazno afelpado. 

« Yo nó » respondia su prima Juanita, ru¬ 
bia palidita de salud enfermiza, á quien desde 
su mas temprana edad imprimió la suerte 
un sello de dolor, que velaba las frescas {ja¬ 
las de su infancia. Endeble, gibosa y mal 
desarrollada, la pobre niña de once años, 
mostraba apenas seis ó siete, cuando se le 
veía encojida como un ovillito en su estrecha 
camila ó en el lijero carro al cual en brazos 
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la trasportaban todos los días serenos, para 
hacerle respirar el aire puro del jardin. 


Juanita no caminaba, sus piernecitas enju¬ 
tas, escasas, no bastaban á soportar el volú- 
inen de su pesado busto, oprimido por una 
cruel excrecencia. 


LaJorobadita , tal era el nombre con que has¬ 
ta sus parientes mas cercanos, designaban á la 
dulce Juanita. Pero Dios que es grande siem¬ 
pre, por mas que nuestra flaqueza no alcance 
ni á vislumbrar sus designios ni a sentir su 
justicia, dotó á la Jorobadita de tanto, tanto, 
cuanto pareció negar á su enfermo cuerpe- 
eito. 


Un óvalo mas puro que el de la cara de 
Juanita no puede ni soñarse. Sus ojos azules, 
dos violetas húmedas, tienen una mirada que 
consuela sin cesar y parece decir á los que la 
miran: 

«No me tengáis lástima, soy dichosa!» 

Coronada por una aureola de crespos ca- 








bellos dorados, que se mantenían siempre cor¬ 
tos, ensortijándose mas y mas como para aca¬ 
riciar mejor aquella cabeza angelical, que re¬ 
cuerda los querubines de Fra Angélico, Juanita 
la Jorobadita era bellísima! Y sinembargo 
aquel óvalo perfecto, aquellos cabellos de ángel, 
aquella tez de lirio,,aquella boquita fina, como 
pálida rosa de la India, nada hubieran sido 
sin la luz interior que emanaba del alma can¬ 
dorosa de la Jorobadita y se trasparentaba 
en su semblante. 

«Yo quisiera ser estrella » decía Juanita; 
una de esas estrellas que parecen mirarnos, 
que están siempre en el cielo, fijas sin mover¬ 
se, y que alcanzo á ver todas las noches desde 
mi cama. » 

«Yo nó» respondíala petulante morenita 
fresca y rolliza, que mas parecía fruta que 
flor.» «Yo creo que ser estrella debe ser can¬ 
sado! Siempre inmóvil, siempre quieta; eso 
está bueno para. 





«Tí,» iba á decir la primita; pero como tenia 
buen corazón, temerosa de herir á Juanita, 
condenada á una quietud forzosa, agregó en¬ 
cendida como flor de ceibo, «para las... 

estrellas.» Quelosconocimientos astronómicos 

A 

de Elena eran tan cortos como sus ñatitas pi¬ 
carescas. 

Juanita á pesar del terrible mal de que ado¬ 
lecía, el cual con harta frecuencia la atormen¬ 
taba con dolores agudos y persistentes, tra¬ 
bajaba constah temen te en vestir muñecas con 
un primor y un gusto sumos. 

Tenia seis grandes muñecas de diversos ta¬ 
maños, y cada una de ellas poseía un ajuar tan 
completo, cuanto podía desearlo la mas coque¬ 
ta chiquilina. Era maravilla pasar revista á 
aquellas camisitas de batista trasparentes, 
impalpables, guarnecidas de aereos encajes al 
crochet, que mas bien parecían tejidos por las 
patiias finas de diligente araña, que por los de- 
dos delicados de una niña enfermiza. Los ves- 
















tidos, los sombreritos primorosos, despertaban 
la admiración entusiasta de cuantos los veian. 


No consintió nunca la Jorobadita, en que 
su dadivosa mamá le comprara una sola pun¬ 
tilla ó una guarnición. Con hilo de Cambray, 
con cordonet de seda de colores, mezclado ya 
con oro ya con plata, la habilísima Juanita se 
hacia en una tarde, con que adornar ancha¬ 
mente uno de esos che/ d'oeuvre, que salian sin 
cesar de sus manecitas pálidas y llaquitas. 

«Debieras aprender á hacer flores» dijo un 
dia una amiguita á la Jorobita; te divertirias 
mas.» No, respondió ésta con encantadora mo¬ 
destia. 


a Querer imitar las llores es demasiada ar¬ 
rogancia! Yo no la tengo.» Déjame con mis 
muñecas; gracias á mi trabajo puedo ador¬ 
narlas, embellecerlas. Pero las llores; qué 
ganarian ellas por mas que yo me afanara! 


« Sí; pero tus muñecas que son de yeso, de 
palo, de loza, de todo menos de carne!» ob- 








jetaba Elena esprit fori infantil. «Ni te lo 
agradecen, ni lo saben.» 

«Como te engañas, repuso Juanita.» Yo 
creo, que sentir sienten; eso sí, no como yo, 
no como tú; y además se me figura que yo y 
tú no sentimos del mismo modo. Tú cuando 
saltas y corres, estas contenta. Desde aquí te 
veo que pareces tan dichosa, recorriendo de 
carrera como de un volido la calle de rosales 
del jardín, que es tan larga—Y á mí, solo el 
verte me asusta, me hace estremecer de do¬ 
lor. » 

«Es por que tú no puedes, exclamó Elena.» 

«No, no es por envidia» agregó la dulce 
Juanita con blandura, «es por que mis pobres 
piernas que no saben lo que es ni siquiera ca¬ 
minar, mal pueden gustar de correr. 

« Será;» dijo la inquieta Elena, que tenia, 
siento decirlo, entre sus amiguitas, fama que 
creo merecida, de Ser algo machona. Fundá¬ 
banse las malas lenguas infantiles, en que la 




raorenita en vez de vestir galanas muñecas 
como ellas, se divertía de preferencia, horror! 
en jugar al trompo y aun al barrilete. 

«Además,» continuó la Jorobadila con gra¬ 
vedad. 

«Yo sé que mis muñecas me agradecen y 
mucho todo el tiempo que les dedico. Fija te 
bien; cuando les acabo algo nuevo, y se 
los pongo, al momento quedan tan lindas, 
tan nuevas! Si eso no es agradecer; no se que 
sea!» 

La esceptica replicó con acento irónico.«Si, 
pero dales un pinchazo y verás si les sale san¬ 
gre !» 

«Ay! exclamó Juanita «Comopuedes decir 
eso.» Nunca tendría tal crueldad. «Solo al pen¬ 
sarlo el corazón se me oprime.» 

Y en la frente pálida de la enfermita bro¬ 
taron trasparentes gotas de sudor. 

« Pues yo quiero hacer la prueba delante de 
tí, agregó Elena; con una muñeca, que por 




mas que murmuren Matilde y Josefina dos 
habladoras: yo también tengo muñecas.» 

«Sí, para atormentarlas;» dijo penetrando en 
la habitación una joven, cuyo aspecto tenia 
ese no sé que británico, que sin poder definirse 
completamente no escapa nunca á nuestra 
percepción, cuando llegamos á encontrarnos 
con una persona de nacionalidad inglesa. 

«Si, Miss James no solo es protectora de 
animales vivos, sino de muñecas y de jugue¬ 
tes viejos» agregó riendo Elena. «Figúrate que 
no me deja' jugar á gusto.» 

«Bless my sol!» Exclamó la institutriz 
«Es porque para Hellen,no cabe placer sin des¬ 
trucción y agregando, un «good morning dear» 
imprimió un beso sobre la frente pálida de la 
eníermita. 

« Si Mellen fuera como su primita, un mo¬ 
delo;» insistió la institutriz. 

«Yo, Miss James, replicó alegremente Jua¬ 
nita. Yo no soy modelo sino de jorobadas». 




« Hush! exclamó la buena Miss, abrazando 
á la enfermita y murmurando para sí:» She is 
an ángel!» 

Juanita que no entendía el inglés, compren¬ 
dió sinembargo por la acción y el tono, que 
esas palabras eran cariñosas; y con un tacto, 
que ella solo poseía, llamó á su lado á su pri¬ 
ma que se mantenía á distancia algo empaca- 
dita. Elena sabia hablar el inglés, era celosa; 
tengo que reconocerlo, además ponía con fre¬ 
cuencia á prueba la paciencia de la tolerante 
institutriz, y ésta usaba aunque con medida 
del recurso infalible de los celos: ensalsaudo 
de continuo los muy relevantes méritos de la 
Jorobadita, en contraposición á los defectos 
de su discípula. No pasaba dia sin que Miss 
James esclaraara» ¡Oh! oh! Juanita nunca hu¬ 
biera hecho tal cosa!» 

De mala gana se acercó la celosilla al cana¬ 
pé, dónde después de recibir dos tiernos be¬ 
sos de la afectuosa Jorobadita, tuvo quiso que 
no quiso, que hacer la paz con la excelente 
Miss James. 




El dia había empezado mal para Elena. En 
primer lugar toeaba lección de gramática cas¬ 
tellana, bah! venia en seguida el estudio del 
piano, cosa que ponia en ebullición la sangre 
de la inquieta morenita; y antes del lunch , apa¬ 
recía el fastidioso maestro de baile, á quien 
Elena odiaba de muerte. 

«Que me dejen saltar y aun bailar á mis 
anchas, exclamaba la petulante Elena; pero 
ver la cara de ese viejo, me dá ganas para no 

bailar de volverme hasta.jorobada, como 

Juanita». 

Mal debia terminar un dia que así empe¬ 
zaba ! 

« Vámonos, que fatigas á tu prima, no pue¬ 
des estarte quieta.» 

Dijo Miss James á su turbulenta discípula, 
que cual oso enjaulado, se movia sin cesar de 
un lado á otro, sacando las sillas de su lugar, 
chocándolas unas con otras; y lo que era mu¬ 
cho peor aun, tocando, manoseando torpemen- 

» 

te las preciosas galanas muñecas, encanto de 




la pobre Jorobadita. Elena era algo desmaña¬ 
da, machona; tomaba las muñecas con esa 
falta de delicadeza, de finura, que rara vez se 
halla en las chiquillas de suyo amorosas, de¬ 
licadas; pero que suele observarse en aque¬ 
llas que de continuo juegan con hermanos ó 
primos del sexo brusco. Y la escelente Ingle¬ 
sa comprendiendo cuanto sufria la inmóvil 
paciente niña con aquel sacrilegio, trató re¬ 
petidas veces; pero en vano, de poner término 
á su martirio. 

Con hombruna torpeza, acabó al fin Elena 
por echar en tierra la muñeca mas grande y 
mas bella de la colección, que ostentaba sus 
galas primorosas en un armario, celosamente 
cerrado con vidrios y colocado frente al canapé; 
dónde la enfermita acariciaba amorosa con sus 
miradas á sus prendas queridas. 

Al oir el golpe seco que produjo la caída de 
la muñeca, el dolor se pintó en el semblante 
espresivo de la Jorobadita. Dolor mudo, re¬ 
primido, que aquella alma era tan valiente 





cuanto frágil el euerpecito que la contenía. La 
Institutriz perdiendo la paciencia se puso de 
pié bruscamente, tomó por un brazy á su dis- • 
cípula y con un let ns go imperioso, arrastró á 
la culpable Elena fuera de la habitación. 

Cuando la nodriza de Juanita, la íiel tía Ja- 
coba entró á cuidar de su niña idolatrada, ésta 
con voz temblorosa le dijo: 

«Mamá negra» su espresion habitual, «da¬ 
me a Paulita » así se llamaba la muñeca mas 
grande, la favorita,, la primera que había 
regalado á la enfermita su padrino, cuando 
cumplió ésta seis años. 

fia Jacoba vió desde el primer momento, 
loque sospecho veria también Miss James: y 
la buena ama sin atreverse ni á respirar, 
quedó como petrificada ó mejor dicho carbo¬ 
nizada. 

Sentía alguna fatiga esa tarde Juanita, sus 
ojos se cerraban pesados; pero aquel cora¬ 
zón generoso nada sospechaba. 




«Que haces mama negra? Que estás dormi¬ 
da ? Y Paulita? Dámela que la pobre Elena 
no toca las muñecas sin arrugarlas» E incor¬ 
porándose cuanto le era posible, la Jorobadita 
tendió ávida los brazos para recibir á su te¬ 
soro. 

Mama negra vió ó mejor dicho adivinó 
aquel movimiento, y todas sus fibras maternas 
se estremecieron. 

Si Juanita veía la muñeca en ese estado, qué 
iba á suceder? Trató de ganar tiempo la bue¬ 
na nodriza: y haciendo un esfuerzo sobrehuma¬ 
no, contestó riendo. «No, no nenita mia, juga 
con Anita; estas mimando siempre á Paulita;» 
v uniendo la acción al dicho, lomó otra mu- 
ñeca del armario y la tendió de lejos á la en- 
fermita. 

En las mejillas pálidas de la Jorobadita apa¬ 
recieron repentinamente dos puntos rojos; sus 
ojos se dilataron y aquella boca siempre amable 
se contrajo lijeramente. 






«Mama negra, repitió con tono autoritario la 
enfermita. «Dame á Paulita, no quiero á otra, 
sino ¿ella. Dámela pronto.» 

«Es que.balbuceo la nodriza, Paulita 

está enferma.»> 

«Está rota!» esclamó con acento desgarrador 
la Jorobadita, y tendiendo las manecitas en 
aptitud suplicante á su mama negra, agregó: 
«dámela rota, dámela por Dios; no importa.» 

Obedeció la nodriza; y cerrando los ojos que 
el llanto oscurecia, entregó la muñeca a su 
dueña. Oh dolor! Paulita con la cara partida 
desde la frente hasta la boca, con los brillantes 
ojos desnivelados, fuera de la órbita, ofrecía la 
ilusión del sufrimiento real. Ea boca no tenía 
ya esa placidez y corrección de la muñeca feliz ; 
la fatal rajadura al dividir el lábio, le imponía 
una muecadolorosa, imprimiendo en aquel ros¬ 
tro bello, el sello de la destrucción. 

Con su primera mirada abrazó la desolada 
dueña estos detalles horribles; que el amor ma- 
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terna 1 se bosqueja, se ensaya en el corazón 
de las niñas con el amor á sus muñecas. Con 
silencioso dolor angustiado, estrechó la Joro- 
badita su muñeca amada, besando con piadosa 
ternura aquel cráneo dividido que los negros 
rizos ocultaban, pero que sus labios tocaron. 

La pobre negra parecía la imájen de la an¬ 
gustia. 
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a Virgen santísima! Señor de los milagros! 
repetía en voz baja sácanos de este trance!» 

« Mo te aflijas mama negra, murmuró débil¬ 
mente Juanita.» Es lo mismo. Es lo mis....» 
aquellos labios descoloridos no pudieron decir 
mas. La Jorobadita perdió el sentido; y sus 
brazos amorosos dejaron escapar la mutilada 
muñeca, de cuyas órbitas brotaron los ojos. 
La nodriza despavorida prorrumpió en gritos y 
lamentos, que atrajeron en breve á la madre. 


Entretanto, la robusta prima mustia y mal 
engestada recorría la corta distancia que se¬ 
paraba las casas de las dos familias.. 




Elena habia causado mucha pena a la pacien¬ 
te Jorobadita, tan buena cuanto digna de lás¬ 
tima ; lo sabia y diré mas lo deploraba: aque¬ 
lla muñeca despedazada no se apartaba de su 
memoria. Y sinembargo mil ideas contradic¬ 
torias, crueles, cruzaban en tropel y confusión 
por aquella cabeza de niña culpable. ¡Nada hay 
que vuelva injusto y desapiadado un corazón 
bueno, eomo el remordimiento que se inicia 
tenue, incoloro aun, y va lentamente creciendo, 
tomando forma hasta apoderarse de todos los 
pensamientos. Entonces se siente palpable¬ 
mente la lucha entre las dos corrientes del 
bien y del mal que nos dominan. El mal que 
aprueba y aplaude, pareciendo gozarse en el 
daño causado repite, qué importa! En tanto 
el bien acongojado, inquieto, se debate como 
ave prisionera en intrincada estrecha red. 
buscando en vano una salida, una escapatoria. 

SMiss James que conocia perfectamente á su 
discipula y no alteraba nunca las prime- 
ras vislumbres de su conciencia de niña, calla- 






ba espresamente. Todo lo esperaba del tiempo, 
del trabajo íntimo, que se hacia sordamente en 
aquel corazón infantil. 

Cuando Elena llegó á su casa, encontró allí 
á un tio suyo gran cazador, que mucho mimaba 
ála sobrinita y repetia de continuo: «Si fueras 
muchacho te llevaría conmigo á cazar; ya ve¬ 
rías que buenos ratos pasaríamos juntos.» El 
encuentro distrajo momentáneamente el curso 
de los pensamientos de la niña. 

Pretendía Miss James que aquel tio hacia 
mucho daíío á su sobrina, tratándola como si 
fuera un varón, v mimándola en demasía. Así 
es que para evitar desagrados con la familia, 
que conocía las opiniones de la buena Institu¬ 
triz y no transijir sino á medias con aquello 
que la honrada Inglesa creía de su deber, no 
presenciar, por lo menos ; luego que terminó 
la comida, Miss James pidió permiso para re¬ 
tirarse y con un «Good night Hellen» á su 
discípula se retiró á su cuarto. 

El cazador narró conbrio mas de una aven- 




tura de caza; y Elena que ya parecía sentir el 
olor de la pólvora, tal brillaban sus ojos, ex¬ 
clamó de repente: 

« Y porqué no puedo yo también aprender a 
cazar?»«No te faltaba ya mas, respondió la 
mamá. Serias entonces completa y en vez de 
una Institutriz te tomaríamos un Institutor.» 

Rieron los hermanos mayores de buena gana 
y Elena se contentó con lanzarles miradas ter¬ 
ribles, mirándoles con dagas, como dicen Jos 
Ingleses. 

Alguien sujerió en burla en el círculo de 
familia, que para acostumbrarse á tirar, debía 
la machona ir al tiro de Paloma de Palermo, 
refiriéndo cuan fácil era cazar allí cuantas palo¬ 
mas volaban. 

«No, dijo el buen tio: ese es mi ejercicio co¬ 
barde y estúpido. Elena y yo somos cazadores 
generosos, que preferimos correr tras la presa 
y aun luchar para conseguirla. Pero esas po¬ 
bres palomas prisioneras que solo venia luz 






para caer heridas por una mano tan inhábil 
como traidora, me causan lástima!! Verdad 
Elena, que preferirias cazar tigres ó leones á 
destrozar palomas indefensas, prisioneras?» 

lln entusiasta «Ya lo creo!!» Se escapó de 
los láhios de la joven cazadora, cuyas palabras 
despertaron grande hilaridad. 

«Mejor harías en irte á la cama; observó una 
lia solterona, que vivia cou los padres de Ele¬ 
na. «En vez de estar oyendo sonseras: mi her¬ 
mano no sabe sino echar aceite en la hoguera 
de esta cabecita ardiente. Ven conmigo.» 

Elena tuvo por fuerza que obedecer y sufrir 
las burlas de «Buenas noches mata-tigres» que 
le dirigían todos, con escepcion del galante 
Nemrod, que besándola con repetición le dijo: 
« Adiós mi bella Diana cazadora; déjales decir, 
yo te llevaré conmigo á los bosques del Chaco 
y allí seremos felices solos.» 

c 

Agitada, descontenta, Elena se volvía de con- 





tínuo de un lado á otro en su camita, sin po¬ 
der conciliar el sueño. Como hacia calor, la 
ventana de su habitación que daba á un palio, 
habia quedado abierta y la luz de la lamparilla 
atraia las mariposillas nocturnas, que venian á 
revoletear imprudentes á su alrededor. Vaci¬ 
laba de continuo la lijera llama, combatida por 
el viento y mas de una alita se tostaba, hiena 
seguia con ojos distraidos el va y viene de las 
mariposillas inquietas; cuando de repente pe¬ 
netró por la ventana una inmensa mariposa 
negra, que después de apagar de un volido la 
lamparilla, vinoaleteando ruidosamente ¿po¬ 
sarse sobre la almohada de la aterrorizada 
niña. Un sudor frió bañó todo su cuerpo. Pero 
su espanto creció de punto, cuando aquel 
monstruo alado, que tal lo era, pronuncio con 
cavernosa humana voz estas palabras terribles: 

«Sube sobre mis espaldas, muñeca de carne; 
voy á llevarte á ver la caza infernal.» 

Sin poder ni vacilar siquiera, arrastrada por 
una fuerza invencible, se sentó Elena sóbrelas 
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espaldas de la mariposa negra, que con gran 
asombro encontró resistentes como el lomo de 
un caballo, y de un volido se halló la pobre 
machona fuera de su habitación. Al salvar la 
ventana, su lijera camisita de dormir se 
agarró en un clavito en dónde colgaban en 
otro tiempo la jaula de un canarito, que 
la olvidadiza liabia dejado morir de sed, y 
quedó allí flameando una larga tirita estrecha, 
ajilada por el viento de la noche, como blanco 
gallardete. Subia la mariposa mas y mas, como 
si hubiera de remontarse hasta las nubes con 
su carga, que de seguro le parecía ligera tan rá¬ 
pidamente ascendía. Con los ojos fijos en aque¬ 
lla tirita de camisa, sentía Elena una tristeza 
cada vez mas grande, que casi superaba á su 
terror. 


Léjos quedaba ya la ventana con el blanco 
gallardete, lejos las altas torres de las iglesias, 
que la morenita reconoció á su pasar, léjos el 
luminoso reloj del Cabildo; Elena vió que eran 
las doce y media, y aquella hora avanzada heló 






la sangre en sus venas. «A dónde iremos?» 
repelía mentalmente la viajera; y sino hubiera 
sido por lo avanzado de la noche, por lo incon¬ 
veniente del traje. Que diría Miss James? Scho- 
king , en camisa! Y creo igualmente por lo 
estraño de la cabalgadura, Elena que no tenia 
mas anhelo que montar á caballo y era valiente 
como una Amazona, habría encontrado aquel 
paseo no del todo disgustoso, que al fin de 
cuentas, nada tenia de tan horrendo como en el 
primer instante lo temió. 

La mariposa cansada sin duda de remontar 
mas alto que los techos y las torres, empezó á 
bajar y bajar como globo escaso de gas. Y 
bajó tanto, que llegaron los pies desnudos de 
la intrépida amazona a tocar la yerba húmeda 
de roció. Sin mas esperar, afirmó su pisar la 
cabalgadora y miró con cierta confianza á su 
fantástica montura. 


Cual seria el asombro de Elena, ^al ver que 
la mariposa le tendía con una de sus alas ne- 





gruzcas un objeto, que desde luego vió ser un 
fusil. Pero un fusil ó escopeta monísimo*, de 
la diferencia no estaba segura la cazadora. La 
mariposa, siempre con una de sus barbas, hizo 
un gesto que bien interpretado debia significar 
«sígueme» 

Caminaban por entre un espeso bosque 
muy tupido; pero eso no importaba, que 
á medida que llegaban á los árboles, éstos se 
apartaban dejándoles el paso libre. Otro tanto 
sucedió con un arroyo caudaloso, salpicado de 
rugosas piedras, que así que los piés de Elena 
tocaran su márgen, cambió de curso yéndose 
mansamente y sin ruido con sus aguas y sus 
piedras á correr en otra dirección. Las flores 
mismas que á su paso hallaban, parecían volver 
á otro lado sus semblantes en el momento que 
Elena y su compañera avanzaban. 

«Si ésto sigue,» pensaba Elena, hasta la tierra 
que piso va á huir bajo mis plantas. Oh ter¬ 
ror el suelo cede; Elena no tiene’ tiempo sino 





para esclamar un «Mama»! angustiado y siente 
que se hunde.... se hunde. Llega por tin á to¬ 
car pié y en vez de la penombra misteriosa en 
que antes cruzó bosques movedizos y arroyos 
fugitivos, se encuentra bañada por una luz 
plateada como la de la luna, que deja percibir 
distintamente los objetos, en un descampado 
árido y triste dónde no crecen ni flores ni plan¬ 
tas. 

Sus ojos se fijan con ávida curiosidad en 
una hilera de misteriosas cajas enteramente 
cerradas y alineadas con monotona uniformi¬ 
dad. ¿Qué habrá en aquellas cajas? De cada 
una de ellas, que nada tienen de bonito, ni 
como forma ni como color, parte un alambre 
conductor, especie de hilo telegráfico que vie¬ 
ne luego á rematar con gran asombro de la 
chiquilla en una dé las barbas erizadas de la 
mariposa negra. 

«Mira bien.» Dice el monstruo; y los ojos 
de Elena descubren en aquellas cajas cerradas 
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.... Espantoso! En canapecito estrecho, dón¬ 
de descansa un cuerpecito ílaco, giboso, coro¬ 
nado por una cabecita rubia de ojos azules, 
que le es bien conocida. 
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Tantas cajas, tantas jorobaditas. Parecía la 
mágica repetición de numerosos espejos refle¬ 
jando la misma imájen; ó una serie de tarjetas 
fotográficas representando el mismo cliché. 
Pero no era eso todo; apesar de estar cerradas 
las misteriosas cajas, sabia Elena lo adivinaba, 
que aquellos obscuros retretes iban á abrirse 
por medio de aquellos hilos de hierro y que 
algo de muy terrible iba á suceder. 

Palpita con violencia el corazón atormentado 
de la machona y crece su espanto, cuando la 
mariposa negra con voz cavernosa, le dice 
«Mira! mira». .. Elena es toda ojos. Pon una 
de sus aceradas barbas, tira el monstruo uno 
de los alambres, e instantáneamente cede sin 
ruido uno de los costados de la primera de 
las cajas, presentando su interior lóbrego el 





espectáculo conmovedor de una paloma blanca 
prisionera, que vé por fin abierta la puerta de 
su estrecha prisión. Con la luz penetra la es¬ 
peranza ; aletea débilmente el cautivo anima¬ 
lito, cuyos miembros entumidos obedecen mal 
á su ardiente deseo de libertad: pero a poco 
andar sale por fin dichoso de su cárcel vo¬ 
lando ufano. Suena un tiro que despierta 
los ecos dormidos y al través de densa huma¬ 
reda, se vé oscilar á la paloma blanca que cae 
luego herida por mano segura. 

Siente Elena que aun puede crecer su hor¬ 
ror. Sus cabellos se erizan de espanto. 

« A tí te toca» murmura una voz é irresis¬ 
tible fuerza guia los movimientos de la ater¬ 
rorizada niña. Aun está cerrada la caja vecina 
a aquella en que se agitaba poco ha la paloma 
blanca, que yace inerte en el suelo con ancha 
placa rojiza sobre el cándido pecho; pero 
Elena vé á la Jorobadita en su canapecito, como 
ántes la vió en la otra caja, como la vé simul- 
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táneamente en las demás en todas* y su pavor 
se acrecienta. 


Que importa, dice para si en angustioso ter¬ 
ror la desdichada Elena, que luego parezca 
una paloma blanca lo que ahí veo, si es Jua¬ 
nita, mi pobre Jorobaditaü» 

Pero el destino implacable no le dá tiempo ; 
el monstruo pronuncia un « To you » imperioso 
—Ignora Elena porque basta entonces, la mari¬ 
posa negra no habló en inglés, y aquel To you 
que le manda dar muerte á la paloma blanca, 
es algo de horrendo de irresistible, que no le 
es dado sinembargo desobedecer: no hay re¬ 
medio. Ya el alambre se agita en las barbas 
de la desapiadada mariposa, cede la puertecita 
misteriosa, la palomita blanca aletea débilmen¬ 
te, tiembla el brazo de Elena, que por vez pri¬ 
mera va á descarga)* un arma. Sale la prisio¬ 
nera ya la voz de «fuego» parte el tiro y la 
segunda víctima cae desplomada. 

El exceso del espanto arrancó un lamentoso 




«Juanita» á la hábil cazadora, y ese gritoplañi- 
dero tuvo el poder mágico de poner en fuga al 
mismo monstruo alado. Abrió los ojos Elena 
y lo primero que vieron sus miradas dichosas 
fué á Miss James, que con un triste « Yes decir » 
parecía querer esplicar lo estraño de su pre¬ 
sencia en tal caso. 

Pero que tenia de inusitado la visita de la 
vigilante matinal Institutriz en el cuarto de su 
perezosa discípula á las ocho de la mañana 9 

El sol amigo que entraba entonces por don¬ 
de antes pasó la mariposa negra, reveló á 
Elena con sus rayos cariñosos, la verdad de lo 
ocurrido en aquella ^terrible noche. Había so¬ 
ñado! «Ay! qué suerte dear Miss James todo 
era sueño.» Esclamó Elona echándose en bra¬ 
zos de la buena Inglesa y agregando: 

«Dios mió! mi pobre Jorobadita no, no la he 
matado yo y. ... •» 

jm 

«Calma respondió Miss James, dear Hellen, 



solo Dios tiene ese poder» Esplicando luego á 
su discípula, que la oia con creciente dolor, 
que en la noche habían venido de improviso en 
busca de su mamá, por haberse agravado la 
pobre Juanita. 

Ignoraba Miss James el sueño de Elena, y su 
pena fue grande, cuando la contrita niña mez¬ 
clando la realidad con el sueño, esclamaba 
entre sollozos «Yq la maté, yo la maté!» 

La Jorobadita no sobrevivió sino algunos 
dias, al terrible choque causado por la muerte 
de su muñeca, como ella llamaba candorosa¬ 
mente á aquella triste catástrofe, cuando habla¬ 
ba con su mamá negra, á quien pidió escon¬ 
diese á Paulita donde estuviera muy cerca de 
ella y no pudieran verla rota y sin ojos. 

Nadie oyó una queja, un lamento á aquella 
criatura angelical, víctima Dios solo sabe de 
que que leyes misteriosas é implacables. 

Los últimos momentos de la enfermita fue- 




ron llenos de dulzura; r eon los ojos lijos en la 
estrella refulgente que tanto amaba, dió el úl¬ 
timo suspiro; y cosaestraña, dejó todas sus 

muñecas á.Elena para «Que aprenda á 

quererlas.» Y Elena aprendió, puedo asegu¬ 
rarlo. 

Tara todos Juanita murió de su mal,| salvo 
para la discreta mama negra, que sinembargo 
guardó para siempre el secreto, perdonando 
pero no olvidando. 

En la tarde en que el cuerpecito contrahe¬ 
cho de la Jorobadita fue puesto en el diminuto 
ataúd, por las manos cariñosas de su mama 
negra, preguntó alguien á la desolada nodriza. 
«Qué pone vd. ahí tia Jacoba?» 

Era un envoltorio misterioso que la negra 
colocaba cuidadosamente á los pies de la muer- 
tita «Yo sé;» respondió sollozando mama 
negra, y nadie se atrevida preguntar mas. 
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Elena quiso ir á decir adiós á su primita; 
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pero no se lo permitieron, sino cuando el ataúd 
estaba ya cerrado. La pobre machona con ac¬ 
titud dolorida y reverente besó con repetición 
aquel cajoncito cubierto de llores y pronunció 
un misterioso «Te lo prometo» que Miss James 
comprendió y apreció. Solo ella y la nodriza 
conocieron el terrible accidente, pero ambas 
fueron discretas. 



Elena rogó tanto y tanto, que al fin le con¬ 
cedieron la gracia de acompañar el cadáver de 
su prima hasta el cementerio; y como Miss Ja¬ 
mes en su calidad de Inglesa, apoyase aquel 
piadoso deseo, ambas siguieron el acompaña¬ 
miento. Al llegar al lugar dónde iban á sepul¬ 
tar á la pobre Jorobadita, Elena esclamó con 
voz vibrante. 


«ISo, no es posible que dejemos aquí sola a 
la pobre Jorobadita cgn tantos muertos» y vol¬ 
viendo inquietas miradas al rededor de aquel 
campo del descanso, se estrecho aterrorizada 
contra su Institutriz. Miss James reprochando 
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suavemente á su discipula, el faltar así á la 
promesa de portarse bien, quiso distraer su 
atención de la dolorosa ceremonia, haciéndola 
fijarse en un bello grupo de ángeles de marmol 
que remataba una de las vecinas tumbas. En 
efecto Elena separando sus miradas desoladas 
de la abierta losa, que acababa de dar asilo al 
pequeño ataúd de su prima, fijó sus ojos en un 
árbol elevado que parecía custodiar como vi¬ 
gilante centinela aquellas tumbas. Oh sorpre¬ 
sa! oh gozo! Una paloma blanca se balancea 
sobre una de las ramas del cipré; y la niña con 
voz alegre esclama: 

«Miss James, ya no me importa que pongan 
aquí á Juanita. Esa palomita es ella, la reco¬ 
nozco, en ese cajón no queda nada!» 

La paloma blanca se voló y la Inglesa guar¬ 
dó silencio, respetando la sublime ilusión de 
Elena. 

Maestras imitadla! 


Noviembre 10 de 1,380. 
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{ PT^ st.e era un alfiler de cabeza negra, á 
;t quien se le había metido en su escasa cabe- 
Écita negra y redonda, que era bonito, muy 
bonito y con mucho superior á sqs hermanos 


alfileres como él; pero no pretenciosos y vanos. 


Habitaban juntos estos dichosos alfileres 
largos de cabeza negra, un papel en la merce¬ 
ría deD B Manuela frente a San Juan; y no lo 
pasaban allí mal, antes al contrario, eran feli¬ 
ces en la vidriera situada en la ventana, desde 
dónde veian pasar la gente, en compañía de 
grandes ovillos de hilo blanco y negro, risue¬ 
ños botones de nácar, relucientes tijeras, cintas 










do colores, cuentas pintadas y otras muchas 
chucherías de esas que abundan en las vidrie¬ 
ras de los merceros. 

Con frecuencia acudían marchantes en busca 
de alfileres de cabeza negra; y en un tras 
la diligente y alegre mercera se llegaba á la 
ventana, tomaba el papel azul, sacaba un alfi¬ 
ler largo, recibía un real y la marchante que¬ 
daba despachada. 

Cada vez que ésto sucedía, la hilera de alfi¬ 
leres palpitaba. 

«A quién tocará?» «A quién tocará?» de¬ 
cían, é impacientes esperaban. Tocaba por 
fin á uno ó á dos y hasta á tres; pero nunca á 
aquel vanidoso que tanto desdeñaba á sus her¬ 
manos ; desden que éstos ignoraban es cierto, y 
que á la verdad no sé de dónde provenia, pues 
largos eran todos y puntiagudos y lisos tam¬ 
bién ; y en cuanto á las cabezas negras, como 
cordon de golondrinas alineadas sobre blanca 




comiza, eran ó parecían todas idénticas. Ah! 
Pero no lo eran! Que aquel alfiler presumido 
y ensimismado era ambicioso, tenia proyec¬ 
tos y descontentos recónditos, pues según él 
los demás no eran sino alfileres vulgares, que 
se contentaban con estar pinchados simétrica¬ 
mente á distancias iguales unos tras otros, 
quietos, serenos, limpios, como niños juiciosos 
y bien criados quede ello buen cuidado tiene 
la mercera y su plumero. 

Ya iba el papel quedando medio vacío, de¬ 
jando ver en vez de las negras y lustrosas ca- 
becitas con agudas puntas, una série de 
agujeritos simétricos, igualitos que lo cruzaban 
de parte á parte. Agujeritos que entristecian 
á veces á los alfileres que alli quedaban en fila, 
derechos y correctos como soldados prusianos 
por recordarles sus ausentes camaradas; pero 
que debo declararlo, nada importaban al alfi¬ 
ler de cabeza negra cuya historia os cuento. 

tin dia vió nuestro héroe, que aunque alfiler 





es el héroe de este cuento, á una pobre men¬ 
diga rotosa y sucia, y sin saber por qué, dijo 
para sus adentros: «Que cosa fea!» 

Por la calle de San Juan pasan tarde y ma¬ 
ñana muchas niñitas, de esas que van á la es¬ 
cuela con sus canastitas rechonchitas y sus 
libritos. Sin duda el alfiler tenia buen gusto 
apesar de su arrogancia, pues cada vez que al¬ 
gunas de ellas pasaba y se detenia para dar un 
vistazo á la vidriera, el alfiler decia para sí: 
«Que cosa linda!» 

Y tenia razón, que nada hay mas precioso 
que esos grupos de frescas chiquillas sonrosa¬ 
das, que van por la mañana con paso mesura¬ 
do á la escuela, llevando en una mano sus canas- 
titas repletas de dulces, de frutas, de mimos 
de todas clases, puestos allí por mamá, y ba¬ 
lanceando en la otra con distracción un atadito 
de libros no muy cuidados á veces; péro qué 
importa si sabe la lección! 

El alfiler era observador yereia, éstaba se- 
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guro de ello, que las chiquillas mas, mucho 
mas se detenían á mirar la vidriera cuando el 
sol subía, que cuando bajaba. 


Terribles deseos de irse con esas caritas 
frescas tenia, pinchando aquellas canastitas 
misteriosas, tentadoras que le inspiraban mu¬ 
cha curiosidad. Curiosidad de alfiler, que es 
irresistible! Pero la suerte no lo quiso; y cierta 
noche entró en la mercería una ataviada dama, 
que después de saludar familiarmente á la 
mercera que se deshacía en cortesías, le dijo: 


«Doña Manuela, necesito un alfiler largo de 
cabeza negra para prenderme la gorra que se 
me cae.» 


«Aqui tiene vd. uno, señora,» respondió la 
obsequiosa mercera, sacando justamente, oh 
ventura! oh contento! al famoso alfiler de ca¬ 
beza negra! 


Aquello fué un encantamiento! 

Del papel amarillo ya no muy limpio, visi- 




lado con harta frecuencia por las imprudentes 
moscas, pasar á la coqueta gorra granate y oro 
de una preciosa dama, es como para envanecer 
a cabezas mas sólidas que la del ambicioso 
huésped de la merecria de San Juan; pero co¬ 
mo éste después de lodo no era sino un pobre 
alfiler estrecho, aunque largo y agudo, perdió 
el poco juicio que tenia y se creyó un gran per- 
sonage. Ni siquiera miró de reojo al pasar, 
aquella ventana hospitalaria dónde quedaban 
sus hermanos. Fuése desdeñoso, engreído, 
hincado sobre el bellísimo sombrero que pare- 
cia hecho con aquel único fin, olvidando muy 
luego un pasado oscuro, indigno de sus aspi¬ 
raciones. 

La dama entró á poco andar en una casa ele¬ 
gante muy alumbrada, adornada con multitud 
de vistosas flores; y el alfiler que no conocía 
sino el farol situado en la acera frente á su 
ventana, el pico de gas de la merceria y su es¬ 
trecha vidriera, casi siempre á media luz pasa¬ 
da la hora de la venta, quedó desluiúbrado con 




aquella profusión de luces reflejadas en gran¬ 
des espejos y arañas de cristal cortado. ¡Cuán 
feliz estaba el vanidoso, que éreia ver plena¬ 
mente justificadas sus pretenciosas miras. 
«Cierto» pensaba «yo valgo lo que mis herma¬ 
nos no valen, y con razón nunca dudé de la 
suerte feliz que me esperaba!» 

Si hubiera sido posible, el engreido habria 
echado mas punta y hundidose mas y mas en el 
brillante raso del sombrero, que hallaba bellí¬ 
simo y en manera alguna comparable al quebra¬ 
dizo papel descolorido que antes lo asilaba. 

A poco rato, la lujosa dama desató el nudo 
de trasparente encaje que mantenia escasa¬ 
mente el sombrero, alisó sus cabellos con blan¬ 
ca mano constelada de diamantes; y, triste es 
decirlo, el alfiler de cabeza negra cayó sin rui¬ 
do al suelo debajo de una silla; y allí perdido 
entre las esponjosas gasas del rico traje, quedó 
sepultado en las tinieblas. 

Momento cruel! Castigo merecido, pero 
excesivo! 




El desdichado alfiler acongojado, comenzó 
á arrepentirse aunque tarde, presintiendo ma¬ 
yor grado de desdichas; y sin saber cómo ni 
porqué, al recordar a sus hermanos que veía 
desde léjos, tranquilos y seguros en la estrecha 
vidriera, pensó en aquellas caritas frescas, ri¬ 
sueñas, y multitud de canastitas cerradas pasa¬ 
ron en fantástica visión por su memoria. 

Que ganas de saber llorar tenia el pobre al¬ 
filer de cabeza negra, que había visto una vez 
lágrimas chispeantes sobre las mejillas de un 
ltalianito pobre, socorrido por la caritativa 
mano de la mercera. No habia comprendido 
entonces ni sospechado siquiera el vanidoso, 
afortunado alfiler de cabeza negra, lo que eran 
aquellas gotas trasparentes, que rodaban silen¬ 
ciosas y se perdían en el cuello desgarrado del 
niño méndigo; pero el dolor que es gran maes¬ 
tro le reveló lo que son lágrimas. 

Pasó la noche, hora de descanso; y como el 
tiempo corre siempre y su pasar lo sienten, no 
solo las flores perfumadas, sino los niños feli^- 
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ces y los desdichados y hasta los alfileres per¬ 
didos ; con la luz del dia llegó la sirvienta en¬ 
cargada de acomodar la lujosa sala y ésta no 
bien movió las sillas, que la tertulia había de¬ 
jado en completo desorden, apercibió el caído 
alfiler y recogiéndolo esclamó: 
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«Qué lindo' Me viene de perillas» y sin mas 
dudar lo plantó valerosamente sobre su pañue¬ 
lo de lana encarnado. 

Grato, muy grato fué el elogio al vanidoso, 
que desde el momento empezó á inflarse de 
nuevo; y ésto lo digo en sentido figurado, ni¬ 
ños, que bien sabéis que tal cosa no es posible, 
ni en los cuentos. 


Pero no hay dicha duradera, ni siquiera para 
los alfileres largos de cabeza negra. 

«Juana! Juana!» Grita una voz infantil, 
voz de niño mimado, que tiene siempre 
en su timbre algo de vibrante, de especial, 
que revela á leguas al muchacho voluntarioso 
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y mal acostumbrado. Era Pedrito el gordo, 
conocido en el barrio por sus travesuras y lo 
que es aun peor por su lengua fea, como dice 
un chiquitín su vecino, á quien escandaliza y 
maltrata noche y dia. Pedrito el gordo se ha 
hecho ya célebre en el barrio de San Juan. 


El saca piedras de la calle para hacer trom¬ 
pezar al trenvia; él tira de las trenzas descor¬ 
tés á las señoritas chicas, que pasan alegres y 
paquetitas; él pone fósforos sobre la vereda 
para asustar á los pasantes, á riesgo de infla¬ 
mar los vestidos y producir una catástrofe; él 
tira de la cola á cuanto caballo le cae á mano v 
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maltrata sin piedad los perros pobres, que bien 
pudieran un dia defenderse mordiéndolo.— 
Qué no inventa Pedrito el gordo, comilón de 
iuasitas insigne, que no tiene miedo á alma 
viviente, ni aun al vigilante de la esquina. A lo 
menos así me lo ha asegurado un amiguito 
suyo conocido mió; que apesar de todo, el dia¬ 
blillo tiene amigos á quienes aporrea y mal¬ 
trata que es un dolor. Péro que asi mismo lo 




quieren, lo buscan, no pueden vivir sin él. 
Tales cosas suelen verse, que aquel que todo lo 
puede lo permite, con una mira caritativa de 
seguro; pues el malo ú quien nadie quisiera se 
volvería malísimo! 

«Juana! Juana! Repetía Pedrito: «Dame un 
alfiler largo, el mas largo para.... Y fi¬ 
jando sus ojillos pispos en el de cabeza negra 
reluciente que ostentaba su esplendor sobre el 
pañuelo rojo de la robusta sirvienta, lo arrancó 
de allí sin gastar mas cumplimientos, y atrave¬ 
sando con él bárbaramente como de. una lan¬ 
zada, el delicado pechito de una mariposa ama¬ 
rilla que se debatía prisionera entre sus dedos, 
lo clavó bruscamente en la pared. 

No sé que íué mas penoso para aquel alfi¬ 
ler de cabeza negra, si el golpe que rompió su 
punta lina y endeble al chocar con los ladri¬ 
llos resistentes ó el aleteo palpitante de la po¬ 
bre mariposita que agonizaba de dolor! 

Pedrito fijó algunos instantes su mirada en 



la moribunda víctima y se marchó luego sil- 
vando á cazar langostas. 

Aquel cuerpecito tenue, desgarrado, presa 
de un dolor cruel, se estremecía sin cesar y 
cada una de sus palpitaciones se trasmitía á la 
acerada zaeta que lo atravesaba. El alfiler sen¬ 
tía el doble martirio del verdugo y de la vícti¬ 
ma. Creo francamente, que padecía casi mas 
que la mariposita, pues ésta cesó muy luego 
de estremecerse y de sufrir, tan leve es la vida 
en esos seres efímeros, frágiles flores anima¬ 
das de un dia! 

Inmóvil como mariposa pintada sobre el 
papel, quedó muy luego la víctima de Pedrito 
el gordo con desplegadas alas de luciente ama¬ 
rillo. Mas no por eso cesó el martirio del des¬ 
dichado alfiler de cabeza negra que la atrave¬ 
saba. 

Pero que digo, dónde está aquella cabeza 
brillante, tallada, con facetas, que olvidé rnen- 
















cionar, dónde la luz bailaba juguetona y capri- 
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chosa? 


Una ráfaga de viento la desprendió sin es¬ 
fuerzo en esa tarde, que al clavar la mariposi- 
ta, Pedrito el gordo rompió con el choque, no 
solo la aguda punta, sino desquició también el 
brillante remate vidriado, dónde tantas ilusio¬ 
nes se anidaban. 


La humillante escoba barrió en seguida las 
alitas descoloridas de la mariposita amarilla, 
separándolas inhumana del cuerpecito invisi¬ 
ble. Por un lado envuelta en polvo fué rodan¬ 
do en dos pedazos la cabeza negra hasta el 
ignominioso cajón de la basura; y aquel que 
fué el altivo alfiler largo de cabeza negra, des¬ 
puntado. enmohecido, fué lentamente con el 
correr de los dias á parar al lóbrego antipático 
resumidero, dónde ya le perdí de vista para 
siempre. 



Ved niños, dónde conducen la soberbia y 






la ingratitud! Aquel alfiler largo de cabeza ne¬ 
gra era dichoso cerca de sus hermanos en el 
hospitalario papel azul que lo asilaba; pero él 
descontentadizo y lo que aun es peor ingrato, 
deja el conocido hogar sin sentir estrañeza ni 
pena, ansiando solo por lo desconocido. 

Cuánto desengaño, cuánta amargura castigan 
su falta! . 

Y ahora amiguitos—«Con este y un bisco - 
cho» como acababan antes los cuentos «hasta 
mañana á las ocho;» ó de otro modo: «Hasta 
que vd. me cuente otro» Y les advierto que en 
la vidriera quedan aun tres alfileres largos de 
cabeza negra, y que á aquel niño que llegue a 
saber el cuento de alguno de ellos y me lo 
cuente d mi, le he de dar yo ¿Qué le daré? 
Lo que él me pida. 


Diciembre 25 de 1881 







ntonio no era sino un pobre negrito, 
no sabia ni leer ni escribir; y creo que si cono- 
cia la existencia de Dios, era por haber bailado 
aquella imájen santa en el fondo de su cora¬ 
zón, revelada por sus instintos buenos. 

Formaba parte de lo que llamaré ganado 
humano, porque era esclavo. No habia conoci¬ 
do ni madre ni padre; f^sus recuerdos no iban 
mas allá de la mansión vasta, lujosa, habitada 
por sus amos, del miserable galpón en que 
vejetaba en peñuzco con sus compañeros ne¬ 
gros, esclavos como él y de un continuo sufrir, 
tan pronto por el excesivo trabajar .al sol ó por 
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las correcciones, casi siempre merecidas, que 
le acarreaba su pereza. 


El negro es naturalmente amigo de la ocio¬ 
sidad, su temperamento contemplativo, mue¬ 
lle, le incita á la inacción; desgraciadamente 
el blanco al hacerle su esclavo no solo le priva 
de libertad, sino le impone aquello que mas 
repugna instintivamente á la raza negra: el 
trabajo. 


Agregúese á ello la tendencia á abusar de 
la fuerza, por aquellos que la poseen, y se 
comprenderá fácilmente que Antonio estaba 
lejos de ser dichoso. No amaba á nadie; esa 
desventura suprema que hacia esclamar á San¬ 
ta Teresa al pensar en el ángel caido. «Des¬ 
graciado! No puede amar.» En cambio el ne¬ 
grillo detestaba con d|bs las veras de su alma, 
no solo al feroz capataz que le imponia peno¬ 
sas tareas y lo condenaba á ser azotado, sino 
al miserable esclavo como él, que debia ejecu¬ 
tar la terrible sentencia. 


No quiero estenderme mas sobre los sufri- 







mientos del pobre negrito durante sus prime¬ 
ros años; pláceme tomar el hilo de esa exis¬ 
tencia, en el momento venturoso en que la 
suerte empieza á sonreirle cariñosa. 

Una mañana* llaman á Antonio de improviso, 
mientras el taimado á la sombra de un hueco 
tronco de ombú, dormia á sus anchas las ho¬ 
ras que debia emplear en el trabajo; y como 
para justificar plenamente el dicho «Que la 
fortuna le llega al que duerme,» recibe el ar¬ 
robado negrillo de quince años, en vez de agu¬ 
do, afrentoso latigazo, la orden inesperada de 
vestirse sin demora; es decir de agregar una 
camisa al ancho calzón flotante que cubre á 
medias sus piernas de ébano, para seguir, oh 
dia tres veces dichoso! al sobrino del patrón 
á quien éste ha regalado á /Vntonio, con dos 
caballos y tres gamas. 

El júbilo del esclavo mal puede pintarse; 
su patrón, el verdadero hoy, es mi jovencito 
poco mas ó menos de su edad, que después de 




mirarlo con ojos benignos casi afectuosos, dice 
en alta voz: 

«Gracias mi tio ; este negrito me gusta: vá 
á ser mi compañero en la estancia y no he de 
separarme nunca de él» agregando. «Que le 
den mi sombrero de paja viejo, el ponehilo 
azul, un chiripá y mi caballo overo.» 

Como hasta para saber ser dichoso es nece¬ 
sario costumbre, por mas que ésto no parezca 
natural, Antonio si bien sintió cierta alegria. 
al ver su sombrero para el nuevo, su poncho, 
su chiripá y su caballo para el suyo, puesto 
que lo montaba, única forma de la propiedad 
que comprendiese el negrillo, no por eso apre¬ 
ció plenamente el pobre esclavo, la magnitud 
de la dicha que la suerte le deparaba. 

Poco á poco, fue sin embargo aclimatándose 
con el bien estar, con el contento su corazón 
cerrado hasta entonces á todo otro goce, que 
no fueran las satisfacciones naturales del ham- 
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bre y del sueño. Tardó Antonio en sentirse 




dichoso; pero luego que el primer rayo de 
luz penetró en su alma, aquella alma no cono¬ 
ció nunca mas las tinieblas. 

El niño Miguel, como llamaban los peones al 
patroncito, era adorado en la estancia de los 
Víamos; tal tenia por nombre el sitio encan¬ 
tado, verdadero paraiso comparado con su 
antigua inorada, dónde por algunos años debia 
residir el afortunado Antonio, distando esta 
estancia considerablemente del Ingenio, dónde 
creo viera la luz del sol el esclavo, en la pro¬ 
vincia de Tucuman. 

El niño Miguel era de Buenos Aires y la 
suerte llevaba á esa provincia al negrillo, que 
ignoraba de seguro, el nombre del sitio de su 
nacimiento y de aquel á dónde su destino lo 
llamaba. 

Durante muchos dias la intimidad del viaje 
estrechó los vínculos nacientes entre el esclavo 
y su joven amo: el amito, como llamó desde 
el primer momento Antonio á su patrón. Mas 




que dichoso fue amador, el buen negrillo 
desde los primeros dias de su feliz mutación. 
Su corazón aprendió á ser feliz por el cariño, 
y no exagero al asegurar que Antonio no se 
dio cuenta cabal de su ventura, sino una tarde 
que estando ya próximo a llegar á la estancia, 
el amito le dijo, « Antonio me he acostumbrado 
á tí, quiero que estés siempre en las casas cuan¬ 
do yo no monte á caballo y me sigas cuando 
vaya al rodeo.» 

«Diantre de negro » había dejado escapar 
uno de los peones, parece que el patroncito lo 
toma por blanco!» 

Antonio oyó la espresion y mas entonces, 
que al recibir la grata orden del amito, sintió 
el esclavo dilatarse su corazón de dicha y reco¬ 
nocimiento. 

Corrieron los dias del negrillo en dulce paz, 
cerca de aquel patrón modelo, que en su edad 
temprana era ya el tipo acabado del caballero, 
por su temperamento generoso y noble; y mas 







tarde cuando el patroncito abandonó, por su 
desgracia, la estancia, para establecerse en la 
ciudad de Buenos Aires, Antonio lo siguió como 
sirviente de confianza. 


Era D. Miguel hombre acaudalado, nacido 
en Buenos Aires, pertenecía por sus vínculos 
de sangre, por su educación, sus afinidades y 
sus simpatías á esa categoría de individuos, a 
los cuales los patriotas argentinos, llamaron 
Godos, en los albores déla Independencia. 

Antonio, que no era ya el negrillo ignorante 
y desnudo, que vimos al principio de este rela¬ 
to, que no quiero llamar cuento, había apren¬ 
dido mucho cei ( ca de su amo, despejándose su 
inteligencia en mas de un sentido: y cosa es- 
traña, en el corazón del esclavo del Godo el 
bien estar material y moral había despertado 
el amor patrio, ya sea por el contacto con al¬ 
gunos peones blancos, libres naturalmente. Va 
por esa misteriosa corriente, que arrastra los 
lujos del suelo hacia la pendiente natural, ya 
que por las esclavitudes que todas se parecen, 





inspiran las mismas sublevaciones de los ins¬ 
tintos generosos: Antonio era patriota y patrio¬ 
ta entusiasta. Pero entiéndase que lo era con 
esa reserva y esa pasividad inherentes al es¬ 
clavo. 

Gracias á la protección generosa que le 
acordaba su patroncito, aprendió Antonio en 
la estancia de los Alamos el oficio de zapatero, 
con cierto primor, de suerte que á su llegada á la 
ciudad, no tardó en formarse entre los sirvien¬ 
tes y vecinos pobres del barrio una buena clien¬ 
tela, que le constituia una renta, mas que sufi¬ 
ciente, para sus modestas necesidadés de es¬ 
clavo. 

D. Miguel se habia casado con la hija de un 
alto funcionario español, del tiempo de la Co¬ 
lonia; hombre intolerante de ideas estrechas 
y escasas, que no comprendía, ni aceptaba que 
los hijos de América osaran aspirar a ser li¬ 
bres. 

m 

No cabe en este relato esplicar porque pen- 




dientes, porque cauces naturales, llegó el pa- 
troncito amado del fiel Antonio, á ser declarado 
reo de alta traición a la lejítima causa de los 
patriotas; baste decir que delinquió como 
argentino, plegándose á la bandera del Rey de 
España, que defendió no obstante con brio y 
constancia, y que sus compatriotas le aplicaron 
la dura, pero inevitable pena de muerte. 

D. Miguel, fué fusilado, como traidor á la 
patria y sus bienes todos, confiscados por la 
Junta. 

Eran las tres de la tarde de un dia lóbrego 
de Otoño, D a María la desolada compañera del 
ajusticiado, rodeada de sus cuatro hijitos, pa¬ 
saba mentalmente en revista los poquísimos 
medios que le quedaban, para mantener aque¬ 
llos niños desvalidos y hacer frente ú las nece¬ 
sidades mas apremiantes del momento, cuando 
vió llegar hacia ella en actitud respectuosa, al 
esclavo Antonio, que había desaparecido de la 
casa de sus amos, algunas semanas antes del 
trágico acontecimiento. 




«Que buscas aquí negro ingrato.» 

Exclamó con acento airado la viuda de D. 
Miguel. «Vienes sin duda á complacerte en mi 
desgracia, tü, á quien todos llaman Antonio 
el patriota? Quítate de mi vista desagradecido; 
que tu presencia renueva mi duelo.... aquí 
un torrente de lágrimas, cortóla voz á la des¬ 
dichada y -e\ negro respondió humildemente: 

«Amita vengo á traerle á su merced estos 
cien pesos» y desató de la punta de un pañue¬ 
lo de algodón á cuadros, varias monedas de 
plata que rodaron por el suelo. 

«Plata tú ámí» exclamó orgullosamentepo¬ 
niéndose en pié la altiva Goda. «Eso solo me 
faltaba! Sal de mi presencia.» 

«Yo, á su merced, repuso Antonio mansa¬ 
mente. » Porque yo soy suyo, porque esa plata 
la he ganado trabajando con estas manos que 
son de su esclavo, que son suyas!» 

«Antonio! Dijo D 8 Maria con vehemencia, 




«Perdóname; te juzgué nial» agregando con 
acento doliente: 

«Soy tan desgraciada! Tu amo! ah! Porque 
no me han dado muerte como á él! Que sé yo 
de patria, de leyes! El era todo para mí y me 
lo han quitado para siempre. 

«Está en el cielo!» Respondió en voz baja 
Antonio «Con los desgraciados; y su merced 
tiene ahora que cuidar á los niñitos.» 

«Si, pero me han despojado, me han arreba¬ 
tado mis bienes, se han llevado todos los es¬ 
clavos; mira estoy sola, sola completamente; 
mis parientes han huido, todos me abando¬ 
nan! » 

Tu me quedas, agregó l) a María con dulzura, 
los niños te quieren tanto! Tu me ayudarás, 
me servirás. 

« Amita» dijo Antonio con cierta hesitación 
«Pero yo soy libre ya.» 
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«Libre tú» exclamó D n María con asombro 
«Y desde cuando? 

«Desde este momento contestó Antonio.» 
Porque su merced va ¿declararlo así, aquí en 
esta carta» Y el esclavo presentó á su ama un 
papel, indicándole el sitio donde debía firmar. 

«Jamas! jamás! negro indigno, hipócrita 
prorrumpió la altiva española. «Mi esclavo eres 
y mi esclavo morirás.» Cayendo entonces de 
rodillas en actitud suplicante y besando res¬ 
petuosamente el ruedo del vestido de su señora, 
contestó Antonio balbuciente. 

«Amita soy el esclavo de su merced mien¬ 
tras viva; pero es forzoso firmar este papel, 
creame su merced.» 

Nunca! Nunca!» 

«Entonces; repuso tristemente el negro, «me 
declararán libre á mí como ¿ los otros, me 
harán soldado de la patria; que los esclavos de 
los». 
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El pobre negro no se atrevió á pronunciar 
la cruel palabra y cubriéndose el rostro con las 
manos sollozó amargamente. 




D a Maria con un movimiento rápido, tomó 
á dos de los niños mas pequeños que jugaban 
á sus pies y los echó en brazos de Antonio; los 
chicuelitos que mucho lo amaban, rodearon 
con sus bracitos blancos el cuello del negro y 
con sus b o quitas sonrosadas besaron profusa¬ 
mente las mejillas húmedas del fiel esclavo. 

La escena era tan conmovedora, que D* ala¬ 
ria vacilante, fuera de sí, cayó en tierra derri- 
vada por el exceso de la emoción. 

El esclavo fue declarado libre y asi, gracias 
á un subterfugio de fecha, le fué dado sustraer¬ 
se á la ley que confiscaba todos los bienes de 
los traidores ú la causa de la Independencia 
argentina. 

basaron las semanas, los meses y aquella 
familia desdichada no contaba con*mas rccur- 
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sos, que los suministrados por el trabajo cons¬ 
tante del negro Antonio. 
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Los niños lo adoraban y no exagero al decir 
que su ama lo respetaba. Pero aun no habia 
dado de si aquel gran corazón cuanto podia 
dar. 


El trabajo de zapatero al cual se entregaba 
Antonio ó lio Antonio, como lo llamaban en¬ 
tonces sus amitos, bastaba escasamente, para 
la mantención de la madre y de los niños, 
criados en la mayor abundancia y lujo. 

Además, la fidelidad del negro inspiraba 
ciertas sospechas al vecindario curioso y mal 
dispuesto, que las grandes afecciones suelen 
despertar por lo general grandes envidias. 

Tío Antonio decidió tomar un partido su¬ 
premo; y con el corazón palpitante de emoción, 
se acercó una mañana á su señora. 

m 

«Amita» balbuceó con marcada timidez: 






«Hay quien dé por el negro doscientos pesos; 
acepte su merced.» 

«Qué dices Antonio» Preguntó D a María 
«Qué negro? Qué doscientos pesos?» 

«Este negro» Respondió el esclavo cobran¬ 
do ánimo; y golpeándose el pecho agregó. 
«El esclavo es fuerte y puede trabajar duro.» 

«No te entiendo Antonio» Y la viuda de 1). 
Miguel fijó sus bellos ojos en los del negro, 
con sorpresa. 

«Digo» agregó Antonio con embarazo. 

«Que le ofrecen á su merced, doscientos 
pesos por mí y que su merced debe tomarlos, 
pidiendo cincuenta mas, pues los valgo y todo 
pasará entre conocidos.» 

«Venderte Antonio!» Esclamó D* María 
«Estás loco!» 

«Si amita, es buen precio, véndame su mer- 



ced no mas. La carta de libertad ya no sirve, 
aquí está.pero está rola. » 

Y el negro mostró un puñado de papeles 
menudos que el viento desparramó. 

Entraba en ese momento un pariente de I) a 
María, el cual habia oido parte de la conver¬ 
sación. «Tiene razón sobrada tio Antonio» 
dijo el Español, que á fuer de hombre prácti¬ 
co comprendió era mejor hacer aquella venta, 
que esponerse a ver el esclavo confiscado, al¬ 
gún dia, apesar del tiempo trascurrido y de la 
generosidad proverbial de los patriotas con 
los enemigos vencidos, siempre que les era 
dado seguir los impulsos nobles de sus corazo¬ 
nes. 


«No!» Agregó D a María, mirando cariñosa¬ 
mente á tio Antonio al través de sus pupilas 
húmedas. 

«Vender yo á Antonio fuera un crimen; nun¬ 
ca no lo perdonaría, aquel que desde lo alto 
nos contempla. > No se hable mas de ello.» 
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El negro sin proferir una palabra tomó 
á sus amitos en brazos y dejó la habitación, 
cambiando con el primo de su ama una mirada 
de inteligencia. 
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|j El sacrificio estaba consumado en el corazón 

del esclavo. 
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|j En esa misma noche tio Antonio era com- 

j prado en trescientos pesos, por un amo que 

| sabedor de la conducta leal y generosa del es- 

í clavo, prometía tratarle con especial conside- 

l! ración. 


El precio sirvió para pagar el pasage hasta 
Cádiz, de I)* María y de sus hijos. 


La reconocida Española no pudó decir adiós 
al fiel servidor, que tan generosamente se sa¬ 
crificaba por ella. Por que una de las condi¬ 
ciones de la venta, fué que tio \nfonio partiría 
en la madrugada del siguiente dia para Men¬ 
doza, acompañando á la mujer de su nuevo 
dueño, atacada de tisis galopante. 
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El negro iiel contempló dormidos en sus ca¬ 
initas á los preciosos amitos tan queridos, que 
no debía nunca mas volver á ver; y sin pasar 
el umbral de la habitación cerrada, en que ora¬ 
ba y lloraba D a Maria, el abnegedo esclavo 
envió desde allí un adiós de perro fiel, a la 
viuda de D. Miguel y se marchó. 

Justo es reconocer que aquella noble dama 
conservó vivo siempre el agradecimiento en 
su corazón y que sus hijos aprendieron de ella 
á bendecir la memoria de Tio Antonio. 

Habia nacido el negro para ser siempre tiel 
y abnegado. 

Su vida fue una constante dedicación ¿aque¬ 
llos á quienes pertenecía, por esa horrenda ley 
hecha por los fuertes, en menoscabo de los dé¬ 
biles. . 

* 

Alguien ha dichoque la esclavitud no degra¬ 
da solamente al esclavo, sino también al amo. 
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1 Tío Antonio supo sustraerse a esa fatal cor- 

líente. 

Para el negro fiel cambiar de amo, no era 
sino dirigir las fuerzas afectivas de su gran 
corazón en otra dirección. En el deber y ter¬ 
nura se fundían. La familia en la cual entró tío 
Antonio, era una de esas familias marcadas 
por la providencia en sus inescrutables leyes, 
para ser diezmadas sin piedad por un mal que 
no perdona nunca: la tisis. 

Todo fué en vanos. Ni la opulencia que les 
permitía buscar climas amenos, ni los asiduos, 
í avisados cuidados de la ciencia, pudieron im- 

| pedir que la madre, el padre y succesi va mente 

I seis hijos, murieran en la flor de la edad. 

I Tío Antonio llegó bien pronto á ser el hom- 

¡ bre de confianza de la casa; el esclavo en toda 

! la vasta y buena acepción de la cruel palabra, 

jl El negro conducía el carruage, en el cual la 

acaudalada familia atravesaba la inmensa dis- 
|| tancia, que separa á Mendoza de Buenos Aires; 





y en esos tiempos en que para viajar en la ? ! 
república era forzoso llevarlo todo consigo, ¡! 

muchas veces hasta el agua, al esclavo incum- i 

bian los preparativos mas minuciosos, mas in - j¡ 

timos, tanto para la locomoción rápida, cuanto 
para el comfort y agrado de sus amos. ! 

i 

Inmensa era la responsabilidad de tio Anto¬ 
nio; pero no superior á su celo y actividad. 

Desde la nubecilla que aparecia en el horizonte 
presagiando la angustuosa tormenta de tierra 
que cegaba á los viajeros, aterrorizaba á los 
niños, y desgarraba sus pulmones enfermizos, 
hasta la elección y vigilancia de la ruta mas 
segura para evitar los feroces indios, azote de 
esa vía, todo, todo era de lo incumbencia del 
servidor. Sus amos fiaban en él sin reserva. 

Tio Antonio merecía esa confianza, por su celo 
y su inteligencia. Era gaucho como el mejor 
y conocía á las mil maravillas el arte de sacar 
recursos de dónde no los hay. Su genio inven¬ 
tivo suplía lo que faltaba en la desnuda pam¬ 
pa; era cochero, cocinero, repostero, herrero, 
cuanto ocurría en caso de necesidad. 




Llegando á la estancia, situada en la provin¬ 
cia de Córdoba, en esa prestijiosa sierra que 
infiltra nueva vida aun á los moribundos; 
apesar de sus múltiples ocupaciones, tio An¬ 
tonio comenzaba allí la grata tarea de enseñar 
á montar en petizo á sus amitas, rubias, frágiles 
flores que en las horas del cansancio daban la 
preferencia sobre todo, á los robustos, cariño¬ 
sos brazos del fiel esclavo. 

«Tio Antonio la señora sale» Grita una voz; 
mientras otra llama á «Tio Antonio, porque el 
amo lo llama» y tio Antonio que parece mul¬ 
tiplicarse, para poder estar en todas partes y 
desempeñar como por encanto, sus numero¬ 
sos quehaceres, siempre bien hechos, semeja 
á esos espíritus buenos, llamados Farfadels ) 
de la poética Normandia, que cuando toman 
bajo su protección á alguna filie de ferrne , 
le hacen todo su trabajo de un soplido, sin 
que ella se tome la menor molestia. Pero ay! 
de aquellas que dan en perseguir, son desapia¬ 
dados! Ellos derraman la leche que se pone á 
hervir, bébense la de los tarros que fué orde- 







nada la víspera, desparraman la ceniza del ho¬ 
gar en todas partes, inventan mil medios de 
fastidiar á su víctima y suelen hasta causar la 
muerte del ganado; á lo menos asi lo asegu¬ 
ran los astutos Normandos. 

Con el correr del tiempo, fueron desapare¬ 
ciendo uno á uno, todos los miembros que 
componían la opulenta familia; y con ellos las 
riquezas, los numerosos servidores, los vastos 
campos, hasta los amigos, ausentes unos in¬ 
gratos otros. De los esclavos, solo tio Antonio 
quedaba cerca de la única hija de sus amos, 
que sobrevivía al naufragio de tantos bienes. 
Misterio del destino de los humanos! El ne¬ 
gro esclavo con sus economías, con el trabajo 
suplementario robado al propio sueño, al pro¬ 
pio descanso, se había comprado, no en su 
nombre, que aquel que está en mano de otro; 
como decían los Romanos, no puede poseer, 
una lenguita de tierra, pequeña chacrita que 
cultivaba con grande constancia y buen éxito. 

Ironía déla suerte! la orgullosa Mercedes, 








único vastago, heredera esclusiva entonces, de 
aquel amo que durante quince años esploto el 
trabajo del esclavo modelo, tratándolo es cier¬ 
to como lo prometió, con consideración y 
blandura, continuaba la tradición de familia, 
apropiándose cariñosamente, lo reconozco, to¬ 
dos los latidos de aquel corazón, la vida toda 
del abnegado esclavo. Esa Mercedes que contaba 
ya los dias que le quedaban de vida, minada á 
su turno por el horrendo mal hereditario, 
aceptábalas dádivas del anciano esclavo, como 
aceptaba su trabajo, como un derecho5 sin 
darse cuenta siquiera del cruel egoísmo a que 
codia. 

Cuantas veces veíase al viejo tio Antonio, 
encor hado ya por la edad y el trabajo excesivo, 
en su caballito ílaco, escasamente aperado, que 
llegaba de su chacrita, con arganas repletas de 
pollos que piaban, huevos frescos, frutas ape¬ 
titosas y legumbres, para el regalo de su amita. 
Ufano y grato venia el buen esclavo, como si 
en vez de ser él quien daba, fuera quien re- 




cibia. Losamos de tío Antonio, le dieron en el 
curso de su vida muchas pruebas de estima¬ 
ción, de confianza, de cariño mismo; diéronle 
todo, menos aquello que hubieran debido dar¬ 
le para premiar su celo ejemplar, sus grandes 
virtudes: la libertad! 

No les ocurrió estoy segura, que el esclavo 
pudiera ni aun desearla. Pero llegó dia sin em¬ 
bargo en que el anciano fué libre por la fuer¬ 
za de las cosas. Murió su ama y conjuntamen¬ 
te con su muerte, la emancipación de los ne¬ 
gros fué un hecho en la República Argentina. 

Sinembargo, tio Antonio que habia nacido 
para vivir en beneficio de los demás, era en 
su clase otro Rey Lear. Sus hijas, dos negri¬ 
llas evaporadas é ingratas á quienes mimaba 
como él sabia mimar, lo desdeñaban y aun 
creo, le maltrataban en sus últimos años, des¬ 
preciando oh dolor! al esclavo! 

Quién podrá decir jamás qué nubes, qué 





sombras acongojaron aquel corazón manso y 
generoso! 

Murió Tío Antonio; y aquel cuya existencia 
fue una abnegación constante y sin trégua, 
descansó al fin olvidado en la ancha fosa co¬ 
mún. 

Hay sinembargo quien cuenta y pesa esas 
existencias especiales; y llega dia no lo dudo, 
en que aquel que á mucho aspiró y mucho su¬ 
frió, alcanza mas allá de la vida, lo que los 
Cristianos llaman la bienaventuranza .... 


25 de Diciembre de 1379. 

























